文 | 大白
時間：20190323
座標：玉溪市江川區前衛鎮小街村民委員會上大河咀村
標籤：菠菜、蔥、芹菜
春天的樣子，伴隨著綠意，鐫刻在雲南的日常裡。
我第二次踏上了江川這片土地。
第一次是在2015年。
那時候，我辭職，開始徒步環遊撫仙湖和星雲湖。
這次，我本是去參觀李家山青銅博物館。
從博物館出來才十二點，我開始在江川壓馬路閒逛。
最後，到了月亮灣。
月亮灣旁邊，是進入上大河咀村的小道。
這個村子的名字，是上圖中這位老人告訴我的，她當時正在散步。
我對江川農村的第一感覺就是好富。
2015年，我環星雲湖時，都會去沿途的村子轉一圈。
相比那時候，現在的村子，光從房子和車子來看，比那時候好很多。
當然，這只是我的直觀感受，具體的經濟和發展情況，我無從得知。
在入村小道的右邊，這個永久基本農田保護界樁十分顯眼。
2008年，國家提出“永久基本農田”這一概念，後又印發通知，確保截至2020年，全國永久基本農田保護面積不少於15.46億畝。
上大河咀村在江川城區周邊，優先把這些容易被佔用的優質耕地劃為永久基本農田，於村子和國家而言，都具有十分重要的意義。
請注意後面那個大水池。
大水池周圍，有一股濃重的蔥味。
水上飄著很多菜葉，以蔥葉居多。
我去的時候，水池三邊都有村民在洗菜。
遠處的正在洗芹菜，近處正在裝洗好的蔥。
入村小道的左邊，一對夫妻正在種菠菜。
這邊的墒很有意思，兩邊直接用水泥砌起來。
我也是問了才知道他們正在種菠菜。
一個廁所，在入村小道的左邊。
露天的，很小。
飄滿小浮萍的蓄水池。
道路兩邊，村民正在幹活。
有的忙著種菜，有的忙著收菜。
遠處，兩個人，正忙著收大洋蔥。
近處，綠色的韭菜和什麼都沒種的墒，形成鮮明對比。
2015年，星雲湖周邊，好多村子都種韭菜。
現在，上大河咀村，很多人都在種菠菜、芹菜和蔥。
入村道路左邊的房子。
藍天下，鋼筋水泥房異常亮眼。
村口。
小轎車、電單車和三輪摩托不時從我身旁經過。
我在這裡站了三分鐘，什麼也沒做，就看看房子，看看田。
芹菜苗。
我第一次見。
一對正在種芹菜的夫妻。
我本想問問芹菜苗的價格，但他們很忙，我沒打擾。
一片綠，門前。
這是小芹菜的顏色。
我要進村了。
村子那麼大，我想去看看。
紅磚和土坯。
現在，紅色磚房日益增多，土坯房逐漸被淘汰。
這樣也是我在構圖時，紅磚佔畫面七分之六的初衷。
育苗廠。
裡面有一條狗，很大，我怕。
他們的苗棚，在入村小道的右邊。
車。
這是進入村子後的景象。
水泥路、蔬菜、鋼筋水泥房和車。
當然，只露一個側身的土坯房也十分搶鏡。
黑色的大棚裡。
種著樹苗。
我不知道具體是什麼，因為沒人可問。
一棟土坯房。
在城鎮化不斷髮展的今天，我覺得拍老房子總能留住點什麼。
我不念舊。
我喜歡人工智能，我會跑去看機器人，我喜歡瞭解新技術和新科技。
同時，我也喜歡拍老房子，看那些斑駁的痕跡和久經風霜的氣息。
科技和文化，如何把握度，從來難。
對於農村，我感興趣的，除了生活在那裡的人，大概就是房子，無論新舊，還有當地的經濟作物。
不過，房子的變遷，其實經濟息息相關。
人一般傾向於喜歡新東西，尤其是在有錢之後。
畢竟換新東西，遠比接受新理念容易得多。
雲南這邊，總體而言，自然形成的村落，你家在這，我家在這，整體佈局會顯得凌亂，不像新蓋的房子那樣有規劃。
這是歷史的選擇，同時也終將消失在歷史的洪流裡。
一排房子。
緊挨著。
面向進村的路。
農資店。
在江川縣城，有很多農資店，賣種子化肥。
在縣城閒逛時，我在一家農資店門口觀察了十多分鐘，共有15個人進去，其中有9個出來時手裡提著紅色或白色的塑料袋，目測裡面可能裝著種子或農藥。
仿古的門。
村裡的房子，各村差異大，同村差異也大。
當然，規劃的除外。
頗具特色的房子。
夾在兩棟間。
隨意擺放的花草，隨意拉扯的晾衣線。
一切尋常，只是真實。
一個藥店，一個小賣部。
我不知道這裡算不算是村中心。
我去的時候，好幾個老人坐在藥店前面的長條石椅上聊天。
我也站在那裡跟他們聊天。
說實話， 我聽他們說話有點吃力，注意力要十分集中，有點像我做口譯時候的狀態。
其中一位大媽（此處念mo，一聲，按照我們的習慣，比自己媽媽大的女性，一般稱呼大媽），她跟我講了很多關於她們村的事。
村裡的烤煙房。
這裡主要種菜，也種烤煙。
大媽說，以前村裡種烤煙的多，現在大家更喜歡種菜，因為種菜更掙錢。
大媽還說，她患了乳腺癌，剛從玉溪市醫院化療回來，身體不太好，平時就幫忙帶著小孫子。
她說，她坐著聊天也無聊，可以帶我去下大河咀村，當做散步。
她還說，村裡這兩年開始富起來了，但她家沒什麼錢，錢都用來給她治病了。
她，比我老媽大一歲。
上大河咀是一個大村，共有四個隊。
這裡與下大河咀村，同屬一個大隊，兩個村距離不遠。
我其實逛了兩個村，這裡只寫上大河咀村。
隨機選到了這裡，我其實覺得是一種緣分，我們鎮叫小街鎮，這裡是小街村民委員會。
都是小街，都是緣分。
村裡兩排房子之間的間距不大。
那邊，有人在聊天，有人在看我。
村裡的人，忙碌的，悠閒的。
村裡的小道。
通往下大河咀村。
在上大河咀村，我並沒有逛完整個村子，我的時間都花在聽村裡老人聊天上了。
房子或則村子本身，於我而言，只有附加在人身上才有意義。
我不用聽什麼人生建議，也不用聽什麼大道理，只喜歡聽他們說那些瑣事。
真實而冗長，瑣碎而尋常。
車庫。
一輛躲在樹下的小紅車，有遮陽棚，有大樹。
你說，這輛車會不會不想工作了？
幾排蔥，一個人，一群房子。
這是在下大河咀村拍攝的上大河咀村。
寫在後面。
江川到處都在建設。
我下車後的第一感覺就一個字：灰。
上大河咀村這邊，前面的道路也在施工。
在這大興土建的時代，哪裡能不灰！
另，上大河咀村還是江川地方儺戲“翻豬牙齒”的發源地。
當然，在我去之前，我其實也不知道。
我覺得我是一個很幸運的人。
隨便選了個種植基地拍草莓，能遇到在玉溪種草莓還算厲害的小哥哥。
隨便選了個村子溜達，能挑到一個地方戲的發源地。
不過，這些於我，註定是過客。
好在，我曾經到過。