端午節前天，我和小妹由合肥回了老家，準備陪年近八旬的母親過節。
我們下午六點到達故鄉的集鎮，把車停好，兩個人開始逛街。雖然是農忙季節，雖然是接近傍晚，集鎮上仍然有不少商販和購物者。首先映入眼簾的是西瓜。不算多，綠綠的圓圓的，一堆堆堆在街口。西瓜邊上還有香瓜和西紅柿，一看就知道是亦商亦農的賣家從自己家田裡摘來的。往街道里面走，狹窄的街道兩邊，除了賣衣服的，還有賣燒餅的、賣粽子的、賣鹹鴨蛋的、賣大饃的、賣煎包的、賣大餅的、賣煎餅的。
一路走過去，我和小妹一邊走一邊點評。尤其對粽子，小妹的話語中顯出很多的不滿：“我們家本來根本就沒粽子，只有油香（也叫糖糕）。這都哪來的粽子？肯定是從南方販來的，我們家沒有人會包（粽子）。要是有油香嘛就買幾個，粽子算了，沒吃頭。”
這樣說著，我們幾乎不約而同地在賣煎餅的攤位前停下了腳步。
“師傅，來兩個煎餅。”沒等我開口，小妹已經開買了。
“四個，兩個不夠。”儘管煎餅不小，我還是增加了煎餅數，免得沒吃出味來就吃完了。
之所以我和小妹會對煎餅情有獨鍾，主要是小時候在家最喜歡吃它。那種裡面夾了點蔥、帶了點辣椒，再加上點菜葉，底層又黃又焦的煎餅早已經與我們的童年粘貼在一起，成了美好的記憶。
煎餅拿到手，我和小妹就不顧形象地吃起來，同時感嘆著，已經二十多年沒有吃過這種煎餅了，好吃！解饞！
由於晚飯後和母親聊天，睡覺比較晚，端午節早晨睡了個懶覺，直到八點鐘才洗臉吃飯。九點多，我一個人走向了田野，準備去曾經熟悉的那些地方，修補一下斑駁的記憶。
剛走到村口，撲面而來的是一大塊麥田。陽光下，麥收後的田野顯得格外開闊，金黃色高高的麥茬還在，洋溢出一種成熟和豐收的喜悅。
望著麥茬，我心裡湧動起一種帶著奶香的親切感，彷彿面對著失去的戀人，記憶中滿滿的都是溫馨。
當我走上河堤，走進由高高的楊柳遮擋出來的樹陰，我的記憶便流水似的，怡然回到了三十年前我上大學的那些個暑假。當時，河堤上種的也是楊柳，我常常會手裡拿一本英語，或早上，或黃昏，到河堤上大聲朗讀。那種朗讀真的是好用心，好忘我！
沿河堤向前，不遠處是一座小石橋。在小石橋現在的位置上，原來有過一座比較古老的灰色磚橋。小時候，我和小夥伴們常到這裡洗澡。洗澡前我們先把衣服扒下來，扔在橋上，然後光著身從引橋跳下去，落到河灘的草地上，兩步助跑，跳進涼爽的河水。
那時候的河水很清澈，從橋上就能看見水下的河蚌。也因此，即便有小夥伴不小心喝了兩口水，我們也不當回事。實際上，我們有時候還會故意地游到水深的地方，美美地喝上幾大口，其舒心的程度跟喝甘洌的泉水沒有兩樣。
面前的小橋勾起我對灰磚橋的回憶，以至於我拿著手機，一邊向橋側下方走一邊開始取景，準備把它拍下來。
從橋側上來，逆著陽光檢查自己剛剛拍攝的照片，忽然發現，橋雖然齊整，卻少了滄桑感，也少了灰磚橋特有的韻味。而橋下的河水，不僅表面漂浮著雜物，水體本身也顯得非常渾濁。
看完照片，我又回頭仔細看看小橋，看看河水：橋已不再是記憶中的小橋，水也不再有童年時那種清澈。一切都改變了，儘管，形式上都還在。
當我把目光移開，重新審視河兩邊收割過的麥田，我想起收割後一堆一堆的麥子。如今，機械化時代，再也看不到一堆堆一捆捆的麥子了，機器過後，只留下及膝的麥茬，麥穗已經被直接打成了麥粒。
曾經的童年，那種微微有些苦澀但也開滿理想之花的童年，在我長期缺席的情況下，早已經從根本上發生了裂變，而且，永遠不可能再復原。