媽媽不顧爸爸反對，極力要生二胎，是想著有一天和他過不下去了，不至於兩人爭奪一個孩子。

故事時間：2010年

故事地點：江蘇無錫

一

爸爸在外面受了氣，回家後就板著臉。吃飯時，他說媽媽做的涼拌黃瓜糖放多了，又說紅燒魚太鹹了，責備媽媽躺在家，連飯都做不好。

晚上媽媽刷碗，她以為爸爸去外面了，就罵他：“婊孫子，該死不死，成天就知道甩臉色……”爸爸剛從屋外進來，就聽到了。

出租房雖小，但還是緊巴巴地擺了兩張床，我和父母的床間隔不到三米。夜裡，我被媽媽的哭聲吵醒。拉開燈一看，媽媽坐在床上哭，頭髮凌亂，罵著：“有本事你就打死我！”爸爸又一巴掌打過去。

我下床勸阻，爸爸正在氣頭上，也迎面扇了我一耳光：“你總向著你媽，別忘了是誰給你錢唸書的！”

夜裡，接近零點。“我肚子疼……”媽媽的喘氣聲越來越重，她懷孕六個月了。我伸手摸摸她的額頭，上面全是虛汗。爸爸的呼嚕聲響起來，我不敢叫醒他。

沒得辦法，我用家裡剩的一點葡萄糖給媽媽衝熱水喝。媽媽一連喝了三碗，汗越出越多，臉上也沒了血色，我鼓起勇氣搖醒爸爸。

“你帶我媽去醫院吧！”

媽媽在醫院掛了兩瓶水，我沒跟進診療室，醫院走廊裡的燈光慘白一片。我們從醫院打車回家，媽媽身體不舒服，一直想吐。爸爸冷臉坐在車上，不時嫌棄地望向她。似乎媽媽還沒有他的面子重要。

這是2010年7月初，我12歲的暑假，去無錫找爸爸媽媽。剛到無錫的第二週，媽媽就求我：幫她逃。

她給我看自己大腿肚上，被爸爸踢出的淤青，“我再不走，就算不被打死，肚子裡的孩子也難保住。”

親眼目睹爸爸動手後，我決定幫懷孕6個月的媽媽離開家。

媽媽又去醫院打了三天吊瓶。她告訴我，自己也試圖出逃過。有天她身體不舒服，沒準備晚飯。爸爸下班到家，踹了她的腿肚子，說她是裝病，就是懶。

第二天，趁著爸爸去上班，她跑到一個雲南老鄉家裡，求她借點錢，讓她買火車票回家。老鄉知道兩人常年不睦，讓媽媽在自家吃了午飯，說是去銀行取錢給她，背地裡卻悄悄給爸爸打了電話，“你不能再打小芹（媽媽小名）了。我能留住她一次，留不住第二次。”

媽媽的第一次逃亡還沒開始，就失敗了。爸爸一怒之下將她的身份證藏起來，把家裡的錢存在銀行卡里，隨身帶著。白天，就將媽媽關在家裡。

二

父母的婚姻，和二姨有關。

1992年，二姨在雲南老家的鎮上玩，人家說帶她去掙大錢，她就毫不猶豫地上了車。人販子把她帶到姨夫家，給她喝了點東西后便拿著“彩禮”逃之夭夭了。等醒來時，她已是別人的媳婦。

作者圖| 媽媽口中的雲南老家

姨夫身高接近180cm，面目清秀，為人忠厚，只是家中人多地少，娶不到本地媳婦。大姨被賣到他家後，他不讓二姨下地，甚至都不主動碰她。他對二姨說：“是俺爺買的你，我可以放你走，但是我沒錢，沒法替你買車票。”

二姨心軟了，沒走，很快就和姨夫有了一對兒女。生下女兒後，她和姨夫商量，在1996年春節回孃家。過完年，媽媽跟隨姐姐也來到安徽，她來幫著照看二姨的兒子。

中秋節前幾天，她們在街上遇見與爸爸同村的一個婦女，她是貴州人，和二姨一樣被人販子賣到安徽，聽說她家男人脾氣也不好，常常打她。她和二姨熟絡，偷偷問二姨：“你妹妹說婆家了嗎？”二姨知道她的居心，直截了當地告訴她媽媽不久就要回老家了。

“那就可惜了。我們那兒有個男人長得好，家底厚。想找個能幹的，彩禮能給5000塊錢。”婦女說得那個男人就是爸爸。

1996年，二舅也要結婚了。女方提出要6000元的彩禮，這對外公他們來說是個天文數字。

中秋節當晚，外公打電話問二姨湊錢，二姨也湊不出，對媽媽說：“小芹，你嫁給那個人吧。這樣二弟又可以娶媳婦，你留下來也能和我有個照應！”

媽媽惦念著哥哥姐姐對自己的好，答應了。她對外公撒謊，說自己在安徽看上一個男人。外公一直反對：“我已經對不住你二姐了，不能再讓你在外地受苦。”但媽媽還是堅決地在一個月後嫁給了爸爸。

2009年，舅舅去世了。這對外婆外公打擊很大，媽媽在電話裡只說一切都好，絕口不提爸爸打她的事，不想讓他們擔心。

我不止一次地問過媽媽：“再來一次，你還會這麼做嗎？”媽媽始沒有正面迴應我，而是反問道：“誰告訴你可以重來的？”

2010年2月，媽媽懷了二胎。媽媽之所以不顧爸爸反對，極力要生下妹妹，就是想著有一天和爸爸真到了過不下去的地步，不至於要和爸爸搶奪我。

三

當時，我們一家三口租住了一間屋子，約30平米，窗戶類似防盜窗，門鎖是防彈鎖，鎖嵌在門裡。我試過撞門，那時我90斤不到，根本就撞不開。如果砸鎖，怕留下痕跡，父親看到更麻煩。

我很快打定主意：拿到家裡的鑰匙，配一把備用；物色一個願意幫我開門的人；把那個人騙到我家來。

不久後，爸爸讓我去車內拿打火機，我偷偷取下鑰匙拿去配。配鑰匙的大伯滿身煙味，鬍渣比上一次見他時還要長。後來我才知道，他之所以那麼頹唐，是因為幾年前他老婆帶著孩子跑了。他沒權利去找，因為他和他老婆連證都沒有領。

爸爸把懷著身孕的媽媽打到住院，他白天上班時，將我倆反鎖在屋裡；晚上自己看著，我們連出去都受到限制。

大院裡幾乎每一家都會吵吵打打，夜晚常常聽到女人的叫罵聲，白天她們聚在一起互相哭訴，從別人相似的遭遇上獲得繼續忍耐的力量。

可媽媽不準備忍了，她哀求她們幫忙把門撬開。女人們連連擺手，尷尬一笑：“誰家沒有個矛盾呢？日子還是要過下去的，不是嗎？”有的指著我的鼻子：“哪有小孩想著讓自己爸媽分開的？你們這不是想搞家敗嗎？”

我們無法說服把人生寄託在男人身上的女人。況且，誰願意給自己惹這個麻煩？我只能騙個不知情的人來幫忙。

民工大院裡有張檯球桌，是痴傻的單身漢老吳去年七月撿回來的，他把它放在院子的東南角，用磚塊撐起斷了的兩支桌腿。

我和院子裡的很多孩子，因為這個球桌相識。我球技不好，他們卻很喜歡找我打球，可以從我這裡獲得贏的快感。我以為我們是朋友，想向他們求助，可他們不再找我了，在我和媽媽向他們的媽媽乞求幫助之後。“我媽說他和他媽有病，要少和他玩。”我想，或許他們從來沒有把我當朋友吧。

我只能去大院之外的人群尋找目標。

一天裡，我有兩次自由活動的時間。爸爸早上7:45離家之前，我可以去上廁所；傍晚18:00到19:00之間，爸爸會讓我去超市買啤酒。我必須在這個時間，物色一個能幫助我的男孩。

大院不遠處有片空地，停靠著兩輛大卡車，其中一輛是爸爸開的。夜色下，經常有人在兩個卡車的夾縫間方便，其中就有一個男孩。

作者圖| 爸爸停靠卡車的地方

我想，我可以和他打好關係，邀請他來我家玩，到時候騙他幫我。

我暗暗觀察了三晚，給爸爸買啤酒時，刻意從卡車邊路過，都撞上男孩趁著夜色在爸爸卡車旁方便。

第四晚，我提前走到卡車旁，假裝在解手。

男孩走近的時候，我終於抓住機會：“喂，有紙嗎？”

“沒！”

“你可以回家幫我拿一下嗎？我沒帶夠手紙。”一輛轎車從路邊駛過，車燈的光亮散落在男孩臉上。一張肥碩的臉，五官被肉緊緊擠在一起。

“你等一下。”他暼了我一眼，似乎看到我並沒脫掉褲子，並不是真的在方便。這是我設置的考驗，如果他能幫我，就是幫我逃跑的最佳人選。

汙水、濃煙，腐爛的各類垃圾湊成城中村獨有的味道。男孩靠近時，他身上廉價的花露水味，竟也讓我覺得溫柔。

男孩跑離我的視線，二夾子發出啪啪的聲響。我想笑，笑他的蠢和自己的狡黠。他回來得很快，遞給了我一團被揉在一起的紙巾。

我試圖跟他套近乎：“我家就住那，院子裡左邊第二家。”

“噢！”他回答的很敷衍，可沒有立刻離開。

“你會打檯球嗎？”

“不會。”

“你玩麻將嗎？”

“不玩。”

“那你明天來找我吧，我教你。”我趁機說出準備好的臺詞。

本以為他會因為我的無故糾纏而發火，用肥碩的腿踹我。但一個清晰的回答傳到我耳邊：

“嗯！”

四

男孩的出現，讓我敢握住一直藏在褲子裡的鑰匙。

“謝謝你，只有你能幫我。我爸每天都要打我媽，我必須得讓我媽跑。可他白天把我和我媽鎖起來，晚上又在家看著，更跑不掉。我會感謝你一輩子。”

第二天，我提前在一張紙上寫下這段話。

一整天，我和媽媽都在焦急地等待著男孩的到來，我將貼在玻璃上的報紙撕去，時刻觀察著外面。像是一場賭博，之前所有的工作都在下注。我們不敢交談，只是以自己的方式等待。

電風扇因為長時間運轉而發出機械的反抗聲，風也變得火熱。我問媽媽：

“你還會回來嗎？”

“走了就不會。”

“那我呢？我又不能和你一起走。”

“我得讓他（她）活著。”媽媽指著她的肚子。

我這麼幫媽媽，也想救下那個孩子的命，讓他（她）不必像我一樣活在沒有愛的家庭裡。我也是在拯救自己，或許爸媽分開了，我不必過得如此壓抑。

當時，媽媽最愛看的電視劇《錯愛》裡，曉濤甘願被老鼠夾折斷手指，只為看一眼在監獄中的媽媽。看的時候，她總會邊哭邊問我：“你會像曉濤疼媽媽那樣疼我嗎？”把我當作在異鄉唯一依靠的她，想擁有著一個絕對服從她命令的兒子。

下午15:00左右的踢門聲，給了我疼她的機會。

男孩來了。我衝到窗戶前：

“你是來找我玩的吧？你能幫我把門打開嗎？我爸去上班把門鎖上了，他怕我亂跑。”媽媽站在我旁邊，緊緊抓住我的胳膊。

“可我沒鑰匙……”

“我從門縫遞給你。”我不停地拍打著門，哆嗦地將鑰匙順著門縫遞到外面，趴在地上，注視著那把鑰匙的動靜。

男孩的手裡還捏著兩個果凍，鬆垮的白色背心被汗浸溼，一臉錯愕。

我沒時間和他解釋，連謝謝也沒說，就將他推開。“你快走，別讓別人看到你，別說你今天來過我家，記住！”我將事先寫好的紙條塞到他褲子口袋。

他頭也不回地跑了。

鄰居開門走出來。“你們這是幹嘛？”她是我和媽媽第一個請求幫忙的人。

“逃走呀！”臉上掛著擠出來的笑。媽媽將事先收拾好的箱子給拖出來，手裡握著今早她趁爸爸上廁所時，偷偷從他錢包裡拿出的身份證。爸爸沒有看錢包的習慣，一個月來，她每天從爸爸錢包偷一點錢，攢齊買到去昭通硬座的錢。

女人愣了下，立馬回到自己屋，重重地關上了門。

三天後，我按著媽媽留給我的號碼撥了過去。從未謀面的外婆告訴我：“你媽媽已經平安到了！”

我意識到：逃亡成功了。

五

面對爸爸的責問，我始終一聲不吭。他將我送回老家，自己踏上尋妻之路。他心裡清楚，媽媽逃到了雲南，只有那裡的人才會收留她。

去之前，爸爸找到小姨，小姨不知情，但她承諾：“你要是答應能保證不再動手，我幫你勸她。”爸爸又去了雲南，外公說：“沒看到小芹回來。”

爸爸在外公家附近找了個賓館住，每日都去那一趟，可都沒見到媽媽。5天后，爸爸給我打電話，我生平第一次聽到他哭。他不斷強調，自己以後再也不會隨便打媽媽，會好好過日子，讓我幫他勸媽媽回來。

爺爺奶奶也說：“你爸媽真離婚了，你爸不可能不娶，後媽怎麼可能有親媽好？”陪媽媽看《錯愛》時，曉濤的媽媽因為刺殺小三入獄。曉濤與姐姐跟著爸爸和後媽生活，他被後媽虐待的場面是我那時最驚悚的記憶。我怕後媽，無比地怕。

我撥通了媽媽的電話，哭著說：“阿媽！我想你了，你回來吧！”媽媽曾說過，我是她留在安徽的唯一理由。“毛毛，我不是真的想走。我不能讓肚子裡的孩子有危險。我生下他/她，就回去找你。”

媽媽答應回去，前提是爸爸要跪在媽媽面前認錯，直到孃家所有人都原諒他。同時寫下保證書，承諾不再對媽媽動手；要留給外公2萬元，防止他再剝奪媽媽的經濟來源。

爸爸在外公家的客廳裡跪了整整一天，媽媽一直冷眼看著，臉上帶著一種聽天由命的絕望。她那麼做，只是想給爸爸和所有親人一個臺階下。

他們直接從雲南回到無錫，往後一年，爸爸沒有打過媽媽，我也寬了心。可一年後，媽媽告訴我，爸爸再次向她揮起拳頭。

作者張毛毛，學生

編輯 | 崔玉敏

本文由樹木計劃支持，真實故事計劃獨立出品，首發在今日頭條平臺。