每天讀點故事app獨家簽約作者：朱綠 | 禁止轉載
她剛把隨身的揹包放下，襯衫鈕釦就被丈夫扯開了。揹包“騰”地一聲倒下，燉牛肉的湯在保溫飯盒裡搖晃出幾聲悶響。
那兩條塑料珍珠做的文胸帶子，像是能讀懂他的心。不勞他動手，便乖乖地、自覺地褪了下來，勒得她手臂發痛。可她眼裡腦裡還惦念著那幾塊燉牛肉，那是辛苦了一早才做出來的，蒸氣噴了她一身醬油大料味。
坐在來時的午夜巴士上，她把這盒牛肉像眼珠子一樣抱在懷裡。有人捂住半張臉，在黑暗裡只露出一雙嫌棄的眼睛，也有人貪婪地抽著鼻子，四處尋著那團不合時宜的氣味來源。
六個小時旅途的疲憊像淤泥一樣還黏在身上，她還沒來得及給自己預熱，發現自己已經被壓在一坨不知是乾淨還是髒的衣服堆上，丈夫連床都沒給她機會爬上去。
一隻黑黢黢的蟑螂，急吼吼地在滿是顏料汙漬的地板縫裡鑽來鑽去，圍著他倆糾纏在一起的身體劃分勢力範圍，生怕這對媾和的男女，一個猝不及防就招呼到它身上去。
如此“生態完好”的居住環境，卻絲毫影響不到丈夫勃發的性慾，他簡直要生吞活剝了她。每當這時候，她總是一邊壓抑住不斷往喉嚨上返的食物殘渣，一邊慶幸自己不是男人，否則真的勃起障礙，不能成事。
她的眼睛越過丈夫汗水密佈的後背，不由自主地在房間裡四下打量著。可惜視角受限，她只能吊著額頭，巴望著臥室裡唯一一扇沒能關好的窗，繼續出她的神。
“嘭”地一聲，窗戶被一陣狂野的秋風吹開，潲進來幾滴窗沿上的雨。已經被晒褪了色的杏色窗簾就像落魄街頭舞者的裙襬，發了瘋似地飄動著。她被這陣風吹得直抖。
他應景地低吼了幾聲，他們就保持著那個彆扭的姿勢不動了。她煎熬地開始在心裡讀秒，眼看著他所有的精氣神像浪花一樣漸漸從意識的沙灘退去。
“牛肉在包裡？”丈夫的胃已經是癟癟的，正大呼小叫著抗議。
“嗯。”
“我去吃點兒，媽的，餓死了。”
她還裸著下身躺在那堆髒衣服上，心裡不知是悲是喜。她覺得自己也像件髒衣服，被這個男人粗暴地穿髒了又脫掉，隨隨便便堆到角落裡。
已經數不清這間狹窄骯髒的小屋是她第幾次來了，也不知道什麼時候為止，就不用再來了。
——
沒有“坐了那麼久的車，你累不累？”
沒有“偶爾我也給你報銷一次車票錢吧？”
沒有“以後我還是回老家去看你吧，總讓你一個人來北京折騰我心裡過意不去。”
沒有“你媽媽最近身體好不好？還是不看好我們結婚嗎？”
有的只是“這次的牛肉是哪裡買的啊，筋太多了。”
有的只是“房租和生活費都勉強應付，哪有錢再打給你。”
有的只是“你自己上來動一會兒吧。”
有的只是“好老婆，幫我把家裡收拾乾淨了，我走了。”
然後，這個昔日裡有著一對明亮眸子的男人，能把油畫畫得像照片似的男人，手腳那麼修長漂亮的男人——現在已經能隨便刨出一件衣裳，帶著一臉喪氣，彎腰駝背地走出門去——北京的明與暗像是已經把他壓垮了。
不變的，是打她認識丈夫以來，他一直保持得那麼旺盛的食慾和性慾。
午夜的巴士上載滿了昏昏欲睡的乘客們，無論他們是些怎樣的人——有好看的，也有不怎麼好看的——都有一個共同點：窮。
午夜的長途大巴車票最便宜。那是她對比了所有交通出行方式得出來的結論。雖然它僅僅比白天的票價便宜兩成，但這至少能讓她在路過服務區時，毫不心疼地買一份肯德基套餐，填飽自己空蕩蕩的胃袋。
不窮幹嘛不坐高鐵？不窮幹嘛不坐飛機？不窮幹嘛不自己開車？不接受任何人反駁，她想。她和丈夫就很窮，不，應該說是她自己，丈夫的錢她一分都花不著。
鄰居親戚們似乎都覺得北京遍地生金，她丈夫能立住一隻腳尖，就已經是腰纏萬貫了。以至於他們認為她每週去一次北京看丈夫，都是逃離苦海去享福。
窮就夠慘的了。比窮更慘的，是沒人認為你窮。她要面子，自小都是打碎牙往肚子裡咽的主兒，沒人來借錢已經是不錯。已經辛辛苦苦工作了一週，週五又要在巴士上熬一夜不能睡，體力早就透支幹淨了。不光眼皮抬不起來，肚子也餓。
燉牛肉隔著保溫材料和幾層布，散發著致命的誘惑。她還是死死抱著，生怕一鬆手，就能忍不住把蓋子打開，吃個精光。
這是丈夫僅有的一點點期待。她不能把這份期待毀了。
在丈夫心裡，妻子的角色大概就是免費妓女、免費送餐員、免費清潔工。她不止一次懷抱著燉牛肉，恨恨地想著。她甚至隱隱地盼著夜裡的巴士能出車禍，就這麼撞死在高速公路上，也比這樣周而復始的生活更痛快。
短暫的一個週末，她能給丈夫解決的實際問題只有這三個。
丈夫平時的工作順不順利？領導有沒有因為他從是小地方來的就瞧不起？他有沒有交什麼朋友？過得開不開心？丈夫什麼也不和她提起，她亦無從所知。
她也說了，希望丈夫抽時間帶她去北京好好逛一逛。除了一條熟悉的地鐵線，和這個老破小的出租屋，她還哪都沒去過，對天安門和故宮的印象還只是熒幕中的影像而已。丈夫總是支吾著推脫掉了，甚至還說過：“沒什麼好看的，有那個時間還不如再來一次。”
再來一次。她苦笑。那個事是唯一一件不必花錢又能讓丈夫心情愉悅的了。
——
半小時後，她大汗淋漓地從丈夫身上滾落，恨不得把自己擠進床和牆之間的縫隙裡，這次總算是離開了那堆滿是皺褶的衣服。丈夫豎著與她躺成九十度，順勢把粗壯多毛的小腿肚搭在她光潔的小腹上，微微地顫動著。
“快去，去洗洗。”他說。
她委屈地把頭轉過去，背對著他。明明他的手上還沾著五顏六色的顏料，倒是先嫌棄起她來了。
“你先去，我想歇一歇。”
不是她不想洗。讓她與其咬著牙衝進那間破爛汙穢的浴室洗一把，還不如這樣滿身是汗地髒著。丈夫見她不動，便也不再催了。他也不洗。
“你說，這個世界上最性感的常用交通工具是什麼？”她用有些發黃的指甲划著那面斑駁不堪的牆。
丈夫說是飛機。如果不是她趕忙設置了“常用”的範疇，他也許會說火箭，或是宇宙飛船。男人一提起這種複雜精密、又昂貴得遙不可及的大型機械時，都像打了雞血。
她搖搖頭，說自己持不同意見。飛機的空間逼仄，連人帶心一起懸在三萬英尺的雲巔，時不時還要被氣流強姦一下緊繃著的腦神經，哪有心思浪漫。
其實她根本沒坐過飛機。
“那你說是什麼？”丈夫問。
“是穿行在午夜公路上的巴士。”她在牆上劃出“BUS”，一遍又一遍，毫無意識地去加深那個痕跡。
“你是不是夜間廉價大巴車坐多了，看上哪個司機了啊？”丈夫對她的答案不以為然。
“因為它能把我帶到你身邊。”她支起光潤的半個身子，笑眯眯地望著幾乎能呼出熱氣的丈夫，“一想到你，就覺得渾身發熱，那黑漆漆的車廂也不可怕了。那桶牛肉很浪漫，攢下的厚厚一本票根也很浪漫。等我們將來生活在一起，慢慢變老的時候回憶起這些，是不是很浪漫？為了你，我做什麼都可以。”
良久，丈夫說了“對不起”，愧疚地把她攬入懷裡。
她說的這番話起了作用，她聽到了她希望聽到的。對不起？“對不起，都是我自找的。”她心想。
她沒說話，透著青色血管的薄皮膚冷得像塊冰。無論多熱切的溫度，都很難捂化她了。
她不漂亮，身材平平，早年喪父，家裡也不富裕，母親又是一身的病。上大學時能和正常女孩子一樣，去自信又活潑地談戀愛已經是奢求，更別說曾是初戀的丈夫一畢業後，不顧所有人的反對娶了她。要不是她早早地為他把那層膜撕掉，丈夫會娶她嗎？肯定不會，她也算是賴上來的。
唯一不明白的是，居然連自己的母親都在反對這門婚事，有什麼可反對的？就她這樣的自身條件，還有誰能要她？母親沉吟略久，也只是怔怔地說了一句：“配不上人家。”
她以為每個男人都像幾年前已經去世的父親，永遠是隻會坐在沙發上，對著妻兒大呼小叫，堅決不肯染指家務活，卻挑剔得很。這麼看來，丈夫還比父親好一點兒，至少她不在的時候，他一個人能在豬圈一樣的出租屋裡將就著活下去。
男人真的都一樣嗎？這世界上到底有多少種男人？
男人都一樣。她還小的時候，母親總是唉聲嘆氣地抱怨。丈夫是她的初戀，父親是母親的初戀。說到底，她們也未曾嘗試過其他男人究竟是什麼樣。有些男人不為眾人知的優缺點，也只是聽女性朋友們炫耀或抱怨。半信半疑之餘，她再看看自己的男人，老天的安排似乎還是公平的。
“畢竟咱們娘倆也不是金枝玉葉，要認命。”母親說。
於是她每次離開的時候，出租屋都是一模一樣的窗明几淨。可是等到再來的時候，這個小房間總能被丈夫化神奇為腐朽，每次都能髒出新花樣和新高度。
以前她的眼裡只有他。她把自己能給的，全都給了他。分居是丈夫的工作性質和母親每況愈下的身體狀況決定的。手心手背都是肉，她兩頭都放心不下。
太自卑了，這種生活。她天生活該，就該義務奉獻，不配享有這世界上所有的美好。人生裡好像只剩下幾樣最原始的需求去滿足，吃飽喝足，有性生活，窮乾淨。
那種浪漫的，性感的，充滿驚喜和詩意的生活，本就是水中月鏡中花。而現在看來，更加成為了一個遙不可及的夢。
那天，在拖到地上的床單與地板夾縫中，她看見了一隻滿是灰塵、被撕開的鋁塑方形包裝袋。
因為丈夫不在身邊，她剛登記結婚的時候就上了節育環，這是她為數不多的，遵從了母親的意志。
當初母親實在勸不住一意孤行、要去結婚的她，母親給不了她任何體面的嫁妝，最後只給了她給了一句忠告：“你們的生活要有計劃，不要被突如其來的孩子打亂了陣腳。在沒有條件、不能穩定下來之前，不能任性，給自己留條路。算媽媽求你。”母親雖然一直反對她的婚事，但這番話確實有道理。
所以……避孕套？實在不必多此一舉了。
如果不是這樣，她不會不告而別，更不會不請自來。
——
“你再晚五分鐘來買票，車就開走了！”
巴士售票處的女人帶著一對黑眼圈，不滿地抱怨道。她趕忙對著黑乎乎的窗口點了點頭，收好從裡面扔出來的一把零錢，胡亂塞進褲子口袋裡，往五十米開外的站點跑去。
巴士正隨著引擎微微顫抖，一個司機模樣的年輕人站在車門口催促著，幾個滯留在車外的乘客才把帶著火星的菸頭扔進下水道，接連爬進了那個鐵皮盒子裡去。
換做是她，一定會早早地找到座位坐好，才不會磨磨蹭蹭地等司機來催。
因為無法左右人生，所以無論是去看丈夫，還是回到老家，她都多少有些不情不願，對於每週一次往返的旅程也毫不在意。她看著那些站在車外遲遲不肯上車的乘客們，心裡突然湧起一份同情，她還會回來，但這也許是他們最後一次凝望這座城市的夜景了。
這裡沒什麼好。她曾經覺得連月亮都是在那邊和丈夫一起窩在床上看，才顯得更大更亮更浪漫。
她賭著氣，還是燉了一鍋牛肉帶去。可以不必著急解釋自己為什麼提前來了一天，先給那個急性子的人先吃個肚圓。再回鍋的味道肯定不如第一次做的。可那天牛肉的湯汁怎麼也熬不淨，她急得直跺腳，又怕糊，不敢開大火。
丈夫總說街頭賣的牛肉吃起來像老鼠肉，她就笑著問：“你吃過老鼠肉嗎？”他說：“住在這種老鼠洞裡，我聞著我自己都像老鼠。”
他每次見到她時表現出來的急不可耐，確實像餓了十天的老鼠。把一碗清燉牛肉端到面前一樣，他連筷子都來不及用，直接用手抓到嘴裡，囫圇吞下去。
她真的是生氣的。可還是忍不住要把鮮血淋漓的生牛肉買回來，忍著噁心切好、醃好、燉好，用保溫桶裝好。如果她什麼也沒拿就去了，反倒顯得自己很沒誠意。
她心裡有一個聲音告訴自己，那肯定不是她自己說的——即便他們之間的感情已經有了什麼罅隙，也可以依賴一碗醇厚濃味的燉牛肉，只要丈夫吃下去，就能挽救於萬一。
最重要的是，等午夜巴士行駛到天矇矇亮的時候，她就會見到她的愛人。
無論那間小屋有多骯髒，無論他看起來多落魄，無論他是不是不甘寂寞，受到了什麼壞女人的誘惑。她擁抱他時的溫度是真實的，那些襲上心頭的溼吻是有感情的。
就算只是為了這些，她放棄週末兩晚的休息，提著尚且溫熱的燉牛肉，忍受那房間裡令人難以忍受的髒亂——哪怕只是被當成一個免費的送餐員，一個免費的清潔工，一個免費的妓女——她也要去。問個明白也好，他還是她的。
她捧著她的一顆心，在秋風大作的廣場上，追著一輛馬上就要踩下油門的大巴車狂跑。“這就是愛情了吧。”她有一點悲哀地想著，還要儘可能不讓手裡的保溫桶有一絲傾斜。
巴士十分不耐煩地往前蹭了幾步，接了上她（果然又是個年輕的司機），便熄了車廂裡的燈，炮彈一樣地向高速公路射去。
年老的巴士司機都想早早回家，摟著老婆孩子歇息。他們的身體和注意力，已經不足以應對六七個小時不能閤眼的車程。所以，開午夜班次的司機一定十分年輕，就像午夜電臺DJ的聲音一樣，讓人覺得厚實又可靠。
也許是摸黑出行產生的未知和恐懼刺激了她，她時常恍惚地覺得，籠在夜色中的男人們的輪廓都很帥氣。旅途中的景色雖然是一成不變的漆黑一片，但並不似白天的寡淡。
高速路上，能遠遠眺望到幾條濃稠的河流匯入大海，月亮像水銀一樣輕輕地瀉在黑波暗湧的海面上。那些從工廠裡排出來的五顏六色的彩虹水，泛著迷人的光暈，那麼美又那麼髒。時不時在路旁亮起的民房燈火，就像是從夜空中摔下來的辰星。
她搖搖晃晃地尋找著屬於票根上的那排座位，因為買得太晚，沒能搶到靠窗的位置。本來想隨便找個地方坐了，可沒想到這趟車居然載滿了人。
車廂裡靜得瘮人，有些乘客已經在座位上迫不及待地睡去，沒能在亮起燈的時候看清他們的面孔，他們便看起來像是大批量毫無生命的複製品。她一個人站在過道上，像是被從救生艇扔下去，等待命運審判的罪犯。
最後一排還剩下一個臨著過道的座位，在撲面而來的人肉和汽油味裡，它看起來狹窄得可憐。
她如釋重負地坐下，輕輕地嘆了一口氣。坐在她身邊的男人像是被黑暗中竄出來的黑貓驚嚇到一般，貼在車窗上的那張年輕的臉，馬上轉了過來。
——
她略帶歉意地點了一下頭，可她整個人埋在一片黑影中，想必身邊的男人並不能感受到她的真誠。倒是窗外一縷如金線般的光把黑暗分割開來，切在了他的臉上。黑夜如紗，矇住了他的脣和下巴。他的眸子和鼻樑只在那隱隱的光亮中凝固了幾秒，但這足以讓她看清了。
她的心突然狂跳起來。
那是怎樣的一個鼻子呢？絕對是她小時候曾在少女漫畫裡看過的，最好看的角度。
那是怎樣的一雙眼睛呢？那是盯住你，就能在腦子裡迴響起熟悉旋律的一雙眸子。
他的鼻尖像露珠一樣泛著水光，一雙瞳孔撒著明亮的金砂。
她捕捉到他的微笑了。在這麼近的距離下，只憑眼睛的弧度，就能真實地感受到他的笑容。
之前坐巴士的時候，她身邊坐過形形色色的人，有看起來猥瑣但為人很直爽的中年大叔，有帶著圓眼鏡去外地上課的學生，也有穿著板正軍裝回家探親的兵哥哥，其中不乏有跟她討要聯繫方式的年輕男孩子。有人說她安靜專注的樣子，看起來很倔強，特別吸引人。
車上的女人很少，沒有女人會想坐午夜巴士。在女人們的心裡，這等於把自己脫光了，扔進充斥著荷爾蒙味道的熱鬧酒吧一樣。她的身邊還沒坐過女人。
是黑暗做了掩護，所以男人們能壯著膽子為所欲為嗎？太飢不擇食了。這麼說是有根據的，畢竟她還從來沒在天光大亮的時候被人搭訕過。
旅途中的偶遇只能是偶遇，無論發生什麼交集，也只是擦肩而過的兩條線，還是要向著各自的方向前進，沒有人可以折身回頭。一次短途旅行的渺小意義，不足以改寫每個人的小小世界。她努力一言不發，不去打擾每個人原本的生活軌跡，也不讓別人打擾自己的。
她刻意把身體往過道一側收了收，儘可能不與同座的男人有一丁點兒的身體接觸。這真的有點兒難，她第一次覺得午夜巴士的座位大小設計得如此吝嗇，她必須要繃緊了自己的腿，才能不碰到他的。偶爾碰到的那一兩秒，讓她尷尬不已。幸好這是午夜的巴士。
不過，如果是在白天，恐怕她也不會對一點點的身體接觸如此敏感在意。
男人意識到了她的拘謹，也很自然禮貌地又讓出了一點縫隙。她和他像約定好了似的，把挨著的那邊手臂一前一後地擺在扶手上。她靠前，他靠後，只要巴士不剎車，她不會碰到他。
“去北京？”他問。這個男人的聲音居然出乎意料地難聽。就像是用茅草鋪就的簡陋屋頂，猛地被隕石砸出一個洞之後，房子裡夜夜被風貫穿的聲音。
“嗯。”她點了點頭。
“第一次去嗎？”
“不是。”她覺著有些無聊了，不想再回答下去。
“我是第一次去，”男人的嘴脣一張一合，發出呼嚕呼嚕的聲音，“你一個女孩子，怎麼獨自一人坐這麼晚的班次？很不安全的。午夜巴士是出了名地亂，而且中途不在任何服務區停留。到天亮為止，車上都是烏漆墨黑的，什麼匪夷所思的事情都有可能發生。”
“那你不是也一樣在坐？還不是因為跟我一樣窮。”她心裡想著要好好反駁這麼突如其來的勸說，終究還是忍住了沒說出口。
“你聽說過嗎？每到週末的午夜班次，巴士上會出現一個給男性乘客提供性服務的女人，”男人自顧自地說著，“很奇葩吧？像你這種簡簡單單的女孩子，不可能會想到這世界上還有這種骯髒事。”
她愣了片刻，像是耳孔裡進什麼髒水似的，左右甩了甩頭。
“呃，對不起，說出來這種事情確實太冒失了，可能你並不想聽。別擔心會看到這種事，今天才週四而已，那個女人不會出現的。”男人低頭看了一眼腕子上的機械手錶，兩支綠瑩瑩的指針剛跳過12。“啊，現在已經是週五了。”
“這樣啊。那就算她出現在這裡，也不奇怪了吧。”她冷冷地說。
——
“我沒有那個意思……我真的不是在說你。”男人尷尬得不知把手放在哪裡，只好欲蓋彌彰地把衣領豎了起來。原本就隱沒在黑暗中的半張臉，還有那好似破舊水管一般的嗓音顯得愈發沉悶了。高速公路上時不時掠過的汽車尾燈，倒是把他那對好看的眸子襯得明亮閃爍。
“我知道你沒說我。”
“你看起來不像以身體為生的女人。”
“哪個人不是身體力行，賺錢吃飯的？你不是？坐在家裡就有飯吃嗎？”她尖銳地反駁著。
“我沒有瞧不起這種女人的意思，大概是我說話的語氣有些問題……但是……”他用乞求她原諒的口吻說。
“大家都是為了混口飯吃。”
“做別的工作也一樣能吃上飯啊，有的工作也並不是很辛苦。”
“是不是在你們男人的心裡，做這行的女人都是好吃懶做？”
“你怎麼這麼激動……”男人好奇地看著她。
“我沒有……”她馬上矢口否認，“我只是覺得做女人很不容易，每個女孩子生下來都被教育身體是何其寶貴，愛情是何其偉大。能墮落到底，豁出去名聲和臉皮去做這行的女人，一定有許多難言之隱。當一個女人再沒有什麼東西可以失去的時候，她還有她的身體。”
“人總要互相體諒不是嗎？”她又急著補充了一句。
“你說得沒錯，很有哲理，”男人的聲音裡帶著笑意，“你去北京做什麼？”
“……”
“不想說嗎？看來我不應該隨便打探你的隱私，”男人撓了撓頭，“聊太盡興，過頭了。”
“問別人那麼多問題之前，應該先剖白自己不是嗎？”
男人愣住了，隨後又哈哈笑了起來：“我去北京做修復手術。你看。”他把一直掩蓋在黑暗中的下半張臉露了出來。乾燥的上脣中間，豎著一道可怕的縫合痕跡。
她嚇得一縮：“那是什麼？”
“意外弄傷了，把嘴豁成了兔子。咱們那的醫院技術不行，修復了幾次還是太明顯，會影響到我工作……”
“你呢？你去北京做什麼？”男人馬上又把下半張臉重新隱匿在衣領裡，但那條傷痕卻像條無形的鞭子一樣，在她的眼前晃來晃去。
“我……我去北京看我丈夫。”
正說著，在他們座位前面有一個黑乎乎的人頭從兩個座椅靠背中間伸了過來。
“能不能小點兒聲？你們不睡我還要睡呢。”聽聲音是個凶神惡煞的人，年齡不詳。
她突然想起丈夫。每當她有什麼提議被否決，不甘心地再度抗議的時候，丈夫就會用這種語氣跟她說話。曾幾何時，他也是一個溫柔的人，會在有風的天氣裡握緊她的手。到底是什麼事情，徹徹底底改變了他的模樣？
“不好意思了。”她身旁的男人點頭表示歉意。
再聊下去顯得有些不妥，於是車廂裡的竊竊私語，又重新被洶湧而至的黑暗和寂靜吞沒。
——
“困了。”她自言自語地說著。她把手裡的保溫桶放在座椅下方，又彎下腰確認了一次下面沒什麼髒東西，一邊把靠椅的角度調大，大大方方地躺了上去。
“喂。”他小聲地叫她。
“怎麼了？”
“這樣肩並肩，緊緊挨在一起躺著的兩個陌生人，居然可以像情侶一樣度過一整夜！你不覺得嗎？我真的有點兒睡不著。”他也學著她的樣子，把靠椅放倒，“我只和我的女朋友這麼親密地躺在一起過。”
“你和女朋友躺在一起就能睡著？”她把手臂枕在頭部下方，側著身子，直直地盯著他的豁嘴。
“那當然了。”他也把身體側過來面向她，兩個人的距離實在是太近了。
“你們怎麼躺？”她笑著說。
“她喜歡抱著我的胳膊睡，睡在肩膀上，這樣……”他指著自己隆起的肱二頭肌，三瓣嘴咧成一個確實很可笑的角度。
“看起來是很好躺的樣子。”她毫不掩飾。
“呃……”他馬上害羞起來，“還好吧……”
“把我當成你女朋友，會不會不那麼尷尬？”
“這樣不太好吧……”
“我也可以把你當成是我丈夫。”她搶白道。
“那我的使命就很重大了。”他也學著板起臉來。
“不然，我也會覺得不安，”她把身體擺正，喃喃自語地說，“如果想到身邊坐的人是自己的丈夫，我便不那麼害怕黑夜了。”
“你也可以說說你丈夫是個怎樣的人，我儘量學得像一點兒。”他也把身體擺正。兩個人橫躺在一處，怔怔地望著骯髒的車頂出神。
車頂上傳來越來越重的敲擊聲。再一瞥窗外，不知何時已經下起雨來。車廂裡已經睡著的人們被雨聲驚醒，又被雨聲催眠睡去。
“我丈夫？我不知從何說起。可能女人結婚了以後，眼前的這個男人就不再是一個獨立的人，而是完完全全被丈夫的含義所覆蓋了。他的需求就是妻子的需求，他的夢想就是妻子的夢想，我把所有的人生押在他身上，為了不希望出一丁點兒差錯去默默忍受一切。作為妻子，對丈夫無意中做錯的事情不能橫加指責，甚至無法干涉一件事情的進程和結果。可婚姻關係靠什麼續存呢？靠平衡，心理平衡。沒有人可以不計較得失，身體上的不平衡可以用精神來彌補，那精神上的不平衡也一樣可以用身體來彌補。”
“聽上去你丈夫是個十惡不赦的男人。”
“可他是好人，至少娶我的時候是，你能明白嗎？”
“多少能明白那麼一點兒。”
“就這麼躺一會兒，感覺好像離開了外面的世界似的，”她輕輕地，像張紙片一樣把頭靠在他的肩膀上，“真希望他就在我身旁，看看我現在的樣子。真希望他能親口告訴我，不要去賺什麼錢了，不要再坐什麼午夜巴士，不要在這種無謂的人生中消耗自己……”
他全身的毛孔都豎了起來。他想，他應該已經找到了他想要找的那個女人。他剋制著自己想要蹦起來的衝動，屏住越來越急促的呼吸，穩若磐石地紮根在座位上。
有那麼一瞬間，他感覺到了一絲電流，她的指尖似乎在無意間蹭過他的手臂皮膚。像是帶了火似的，他被她撩撥過的位置，馬上就要燃燒起來。
他按捺住自己的身體不動，可那些手指就像毒蛇的信子，慢慢地試探，慢慢地侵蝕著他皮膚上更多的面積。
見他沒有拒絕，她又開始繼續探索。他今天穿的是運動褲，連解開腰帶都省了。她的頭越靠越向下，已經從他厚實的肩膀頭上蹭到了他的胸口，她的嘴脣離他的心臟越來越近，她的呼吸已經噴在了他強有力的心尖上……
“你！”他猛地扯起了她的後背，“啪”地一聲。她驚恐地把頭抬了起來，他目光如炬，定定地看著她，她倒被他看得直心虛。
“你幹什麼？”
兩條塑料珍珠穿成的內衣帶子，在他凶猛的手勁裡斷掉了一條。珠子們爭先恐後地滑過她的胸部和他的手掌，紛紛滾落到地上。
“對……對不起……”他趕忙把兩隻手抬起來，舉得老高，“我不是故意的。”
巴士車廂裡一片漆黑，濃得化不開。除了車輪疾馳在平滑道路上發出的愜意聲音，還有雨滴毫不留情地砸向地表的聲音以外，什麼都聽不到，也什麼都看不到。她連那綹垂在臉上、搔得腮旁癢癢的劉海都看不到。只要看不到，就像不存在了似的。
“……你不喜歡？”她怯怯地問。只要她主動，還沒有男人能在黑暗中拒絕得了她。
他藉著月光望向她的眼睛，那裡面並沒有他想象中的千嬌百媚，顧盼流轉。她的眼睛裡霧濛濛的，沒有焦點，就像車窗外下起了煙的層層雨幕。
她真的知道自己在做什麼嗎？他想不通。
——
她是真的發睏了。明明幾秒鐘前，他剛剛把她全部的放鬆都敲碎，讓她重新警惕起來。他們之間產生的曖昧磁場，已經超越了任何可以和陌生掛鉤的字眼。
坐在旁邊的男人似乎還想再說點什麼，看著她已經困得發鹹的眼睛，和逐漸冰冷下來的態度，只好識相地閉上了嘴。兩個人誰也沒敢把再手臂搭在扶手上。那已經成了一條不可逾越的三八線。
她從褲子口袋裡摸出一張溼巾，習慣性把嘴脣和手指擦得乾乾淨淨，假裝閉上了眼睛。她明明什麼都沒吃，可是嘴裡還是泛著一股腥甜味，也許是心理作用。每次巴士快到北京的時候，她的嘴裡都是這種味道。
她用餘光瞥著旁邊座位的男人。不能再繼續了，她知道，這不是她要找的人。這麼多次的實踐經歷告訴她，什麼時候該放該收，什麼樣的人易燃易爆。
“你丈夫住在北京哪兒？”他略有拘謹地說。剛才那個笑著說自己的肩膀很好躺的男人已經不復存在。
“你這是什麼意思？還要跟蹤我啊？”她沒好氣地回答道。
“不是……”他一害羞就用領口擋住嘴。
二人沉默了半晌，他又像想起來什麼似地追問道：“週末你什麼時候回去，還坐這個班次的巴士麼？”
“不能了吧。”她的“不能”聽起來非常堅決，“吧”又似乎帶了點兒迴旋的餘地。
“那個……每到週末就在午夜巴士上給男乘客提供……”
他的話音未落，一輪巨大鮮紅的朝日從山巒間猛地蹦了出來。
“是你吧？”他猶豫極了。
“你就當做是我吧。”她面無表情，目視前方，像是對著空氣說話。
“我剛才撿起來幾顆，還有些實在不知道滾到哪裡去了。”男人把手心攤開，幾顆掉了皮的塑料珍珠泛著廉價的光彩。
她氣哄哄地沒應答。她故意當著男人的面，把手伸進衣服裡，“騰”地一聲，把另一條文胸帶子也扯斷了。多麼熟悉的一幕，珠子們再一次應聲落地。
“反正已經斷了一條，另外一條就沒用了。”她說。
他的“沒完沒了”讓她索性變得沒廉恥起來。
“我還以為是項鍊呢，哈哈，”他恍然大悟一般嘟噥著，“我賠你吧。”
幾張粉紅色的鈔票明晃晃地，比什麼都扎眼。就那麼遞到了她的面前。她心裡清楚得很。他又不傻，那兩條破帶子，根本也不值幾個錢。
“在北京我幫不上你什麼。等你回去了，要是有什麼困難，儘管來找我。別再做這個了。我知道你就是那個女人，但是我真的不願意相信你就是她。我也能看得出來，你並不是真的一無所有，也不是真的走投無路。與其用作踐自己來報復一個男人對你的冷落和無視，還不如收拾行囊重新開始。北京那麼好，你有仔細逛一逛嗎？”
“沒有。”她的眼角滑過一滴眼淚。她很快就抬起頭把它擦乾，把剩下還未湧出眼眶的淚水倒灌進嗓子裡去。
“要是巴士到站準點，我可以帶你去天安門廣場看看升旗。你想去嗎？生活里美好的事情還有很多呢。”朝霞金燦燦地打在他的頭髮上，他那雙金色的眸子裡寫滿真誠。
她的臉由白變紅，忍受著被他戳穿的恥辱。偏偏是在天亮的那一刻，要露出來這麼骯髒的，令人厭惡的東西來。她無聲地接過錢。
剛才他掏錢的時候——她確信無疑——她看到了一本印著巨大國徽的警官證。
——
是從第幾次坐午夜巴士開始的？她記不清楚了。
她服務的第一個對象，是一個羞澀的大學生。她現在還能想起來他喘著粗氣、用顫抖的手掏出生活費當做嫖資的那一刻。後來是怎麼繼續下去的？也不記得了。總之，她一開始去做這個，肯定不是因為錢，但後來能維持下去，跟錢肯定脫不開關係。
有些男人比丈夫溫柔多了，他們說她值得擁有這份溫柔。有的男人還會在她膽怯地伸出三個手指的時候，慷慨地再加一些錢。
她還不知道自己已經被警察盯了這麼久。
他完全可以在她用手做試探時，不動聲色地任憑她繼續下去。等她觸碰到關鍵部位時，再把她的價格套出來，抓個現行，直接拷走。一個堂堂的警察穿上便衣坐上這趟午夜巴士，不就是為了守株待兔嗎？
不對。她心裡想著。
“你怎麼知道我會提前一天坐這班巴士？”她剋制著自己的音量，壓抑著複雜的情緒問道。
“我真的不知道，我真的是來北京手術的。”他笑了笑，那條疤痕看起來，就像一枚閃亮的勳章。
巴士已經搖搖晃晃地駛入了收費站，過了這裡，乘客們就可以隨時下車了。
“我就在這下車了，祝你一切順利。”他戴上鴨舌帽，輕快地走下巴士。在車窗外，他最後看了她一眼，上了一臺離他最近的出租車。
他給了她一條另外的路走。所以，她也不想把自己的生活逼上絕路。她拿出手機，在通話記錄頁面滿屏的號碼中隨便按下了一個。無所謂，反正都是同一個人。
“喂，喂，說話呀？”一個嬌滴滴的聲音慵懶地接起了電話。
其實她早已有了心理準備，可惜事實依舊痛得讓她撕心裂肺。
“老公，來接電話啊，來電備註寫著‘送餐員’。（原標題：《午夜巴士》，作者：朱綠。來自：每天讀點故事APP<公號：dudiangushi>，下載看更多精彩內容）
