——“你學生時代喜歡的那個人現在怎麼樣了？”
——“成為我妻子，在我身邊睡著了。”
高中時代，學業壓力很重，家裡給的零花錢很少，可在買小說、買雜誌這件事情上，從來沒有小氣過。
《我不喜歡這世界，我只喜歡你》便是我整個高中時代的青春慰藉。
可是，回頭看，又有幾人能從校服走到婚紗？
愛一個人，從來不需要理由。
等一個人，卻需要押下賭注，輕則十年半載，重則一生錯付。
很多年以後，言默才明白，把心曾經那樣熱烈捧給他看的人，只有趙喬一。
1.那條三八線
每一個高中時代，成績都是衡量學生的唯一標準，按成績選座位也是老師慣用的激勵伎倆。
全年級正數第一言默和全年級倒數第一趙喬一就這樣，成為了同桌。看似姻緣巧合，其實皆是命中註定。
男孩和女孩，哪裡能想到，這一坐，就是一輩子。
文科好的女孩光芒萬丈，理科好的男孩前途無量，事實證明，確實是這樣。為了找一個物理實驗的組員，“萬年冰山”言默選擇了喬一。物理作業還沒抄上，就被可樂撒了遍，喬一隻能硬著頭皮再做一遍實驗，幸好，言默出現了。
像個從天而降的英雄，解決了喬一的困惑，幫助她反擊同學的調侃。從這一刻起，言默再也無法特立獨行，喬一成了他想要保護的那個人。
這個小傻子，需要他。
經歷了月考補習，喬一成績提高了幾百名，座位重新打亂排列。
這次，喬一明明有很多個選擇，可是她看到了言默輕輕用粉筆畫下那道“三八線”，少年戴著耳機，映著陽光，青蔥指尖，淡淡眉眼，雖然毫無表情，喬一卻看得入了神，悄無聲息來到言默身邊，悄悄生長的愛意啊，在兩個年輕人心裡茁壯生長……
2.那件白T恤
喝醉後的言默，根本就是小孩子，黏在喬一身邊，乖乖的，軟軟的，很聽話。
答應了小盆友買領帶，喬一麻麻當然要說到做到。不然，言默又會記仇。
從小和萌寵姥爺生活在一起的言默，喝水只喝農夫山泉，吃飯只吃三明治，明明是自己不會做飯，卻還美其名曰說不喜歡家裡有油煙味，生活自理能力，日月可鑑。
這樣的性冷淡男孩，哪裡會打領帶？
喬一每天看繼父和媽媽膩呼膩呼，多少也耳濡目染，文能洗衣服、打領帶，武能懟哥哥、追五一，居家過日子、旅行出門必備之良品。
打領帶這種場景，天生就是為女孩子和偶像劇準備的。
高高大大的言默乖乖低下頭，任喬一立起衣領，環上領帶，一圈又一圈，泛起漣漪。世界彷彿只剩下彼此，空氣都凝固了，靜得只能聽見兩個人的呼吸。
未經人事的言默，哪裡經得起這樣的“大場面”？喬一就近在眼前，近得能數的清她有幾根睫毛，她微微笑著，輕輕繞著，領帶像被施了魔法，變成了好看的形狀。如果，時間能停在這一秒就好了？
好不容易從思緒裡出來，言默趕緊推開了眼前的喬一，衝了回家，心跳加速，難以平靜，原來，喜歡一個人是這種感覺。
不知道發生了什麼，喬一顯然還不清楚對面的男孩，已經對她暗生情愫。也是，眾星捧月般的言默，是不會喜歡那麼普通的自己的。
櫥窗裡的白體恤吸引了喬一的眼光，貓和老鼠的圖案很好看。言默向來穿純白體恤，一件衣服有幾十件同款，喬一覺得這樣的言默，遠得要命，她要用自己的溫暖，給予他一點菸火氣，其實，瘦瘦高高的言默，穿什麼都好看。
言默嘴上嫌棄，心裡卻愛的不行，小心翼翼地掛在衣櫃裡，只有這一件與眾不同。媽媽說完捐出去，言默趕緊攔著；惹了喬一生氣，還特地穿到了學校裡，雖然看起來有些幼稚，但是這樣的言默，所有人都是第一次見。
原來，他不是習慣高冷，而是沒有遇到那個心甘情願、令他改變的人。
3.那一個約定
去英國念大學，是言默從小的夢想，如果沒有遇見喬一，我想他永遠不會被動搖。
可是，現在的言默有了牽掛，喬一佔據了夢想的位置，去不去英國，好像也變得沒有那麼重要。
喬一從大川嘴裡聽到，言默馬上就要去英國，表面波瀾不驚，心裡波濤翻湧，淚水止不住地溢出眼眶，找個沒有人的角落，偽裝的堅強碎了一地，放肆大哭……
以前的喬一，有無條件寵溺自己的繼父，有刀子嘴豆腐心的媽媽，有打是親罵是愛的哥哥，有十佳閨蜜典範郝五一，向陽而生，溫暖善良。
現在的喬一，心裡有了一片不為人知的祕密花園，那個空間裡，有一個叫做言默的男孩，毫無預料的出現在她身邊，像一束光，不願黯淡，成為她的牽掛和依戀。
言默為了喬一，決定不去英國。喬一卻不想這樣，她知道言默有多優秀，她沒有那麼不懂事，世事茫茫，明日隔山嶽，她怕有一天，言默會後悔今天所做的選擇。
喬一從來不想成為言默成長路上的枷鎖。
兩全其美者，則是喬一陪伴言默出國。
這邊喬一告訴家裡人，努力學習，爭取考上國外大學，和言默並肩同行；這邊言默替喬一挑選學校，制定學習計劃，讓喬一沒有後顧之憂。
兩個年輕人，為了彼此，做最好的自己，為共同的未來努力。
愛一個人，最好的狀態，不就是這樣嗎？
誰也沒有說過：“我喜歡你”。
愛慕之意，止於脣舌，掩於歲月，匿於年華。
言默和趙喬一，互為日月，東昇西沉，日出暮退，照亮心底一方天地。
平生所重，只不過一個你。