推薦：《本草》植物誌之瓊花：隋煬帝的生死劫
文/丐丏
（胡蘭成）
【作者簡介】丐丏，本名張新春，遼寧新民人，1963年11月生人，大專學歷，市作協會員，編輯職稱，喜愛文史，些有文章見媒獲獎出版，現為國企管理人員
【本文由作者授權發佈】
不管胡蘭成怎麼想、願不願意，“漢奸、女人”都是他人生的兩個主題詞或標籤，他“擺脫”不了——他願意的和他不願意的，他生前的和他身後的。“我走後必輿論汙人……”（《今生今世·抗戰勝利》，下引略去書名）抗戰勝利，胡蘭成逃離武漢，漢奸日子結束，對自己的行徑和待下去的下場，他心知肚明，他怕的不止是被“汙”。
“女人”和“漢奸”沒什麼必然聯繫。在胡蘭成那裡，似乎可以這樣分析：因為他太喜歡女人了，而喜歡女人是需要生命和金錢的，所以他便沒有了政治操守和信念，活下去並能掙到足夠的錢是第一位的。
彭燕郊在《最後的洋場才子——關於胡蘭成及其〈今生今世〉》一文中有言：“對他（胡蘭成）來說，好像沒有什麼最微妙的情緒情狀會找不到最恰當的語彙、用最恰當的語氣來表達，肚子裡有一個那麼豐富的語彙寶庫，真叫人羨慕。”（《紙墨飄香》）胡蘭成的文筆果然了得……雖然早看到其作品諸如《今生今世》等等也益我們不到哪兒去，但遲看卻是一種遺憾。除了“漢奸”這一因素，胡蘭成的長期被封鎖，該不是緣於“有關人”對他的文筆的嫉妒吧？！——比如高官厚祿，別人的我們所不及的才慧也總是我們隱隱的痛啊！
“漢奸”才子胡蘭成的今生今世經歷了許多“女人”，主要的或大多被他饒有興致地記錄在案了——讓我們翻開《今生今世》吧！
親情中的
胡蘭成的今生今世似乎沒有嚴格意義“相遇”的男人；他的眼睛裡，他的檯面上，他的筆墨下，似乎只有女人，包括在家庭、親族內。
——母親
胡蘭成的《今生今世》以《桃花》開篇，而“村中惟井頭有一株”，卻恰“如同我的小時候”，於是就細細道來，無所謂頭緒的民風家事並不關桃花何事，包括深情而更多談到的關於母親的記憶；今生今世的桃花運則遠在西窗東門外一件件地漸漸展開，那是後話。
我小時總是夜飯後母親洗過碗盞，才偶而（爾）抱我一抱，抱到簷頭看月亮，母親叫我拜拜，學念：“月亮婆婆的的拜，拜到明年有世界。”這真是沒有名目的大志，那時還是宣統，而明年亦果然有了民國世界。可是念下去：“世界大，殺只老雄鵝，請請外婆吃；外婆勿要吃，戒櫥角頭抗抗咚，隔壁婆娘偷偷吃咚哉；嘴巴吃得油羅羅，屁股打得阿唷唷。”卻又世俗得滑稽可笑，而從來打江山亦果然皆是這樣現實喜樂的。——《桃花》
這些無厘頭的兒歌民謠，方言土語唸誦出來，應該不同於我們看到的字面音韻。母親的念可能一如今天的“挼譜RAP”：
又兩三歲時學語，母親抱我看星，教我念：“一顆星，葛倫登；兩顆星，嫁油瓶；油瓶漏，好炒豆；豆花香，嫁辣醬；辣醬辣，嫁水獺；水癩尾巴烏，嫁鶉鴣；鶉鴣耳朵聾，嫁裁縫；裁縫手腳慢，嫁只雁；雁會飛，嫁蜉蟻；蜉蟻會爬牆……”正念到這裡，母親見了四哥罵道：“還不樓窗口去收衣裳，露水湯湯了！”現在想起來，母親罵的竟是天然妙韻。——《桃花》
罵與那樣的念相接，應該也是帶韻的，所以妙在其中。兩三歲時的兒歌有誰還記得這樣清？“這‘一顆星，葛倫登’，到‘蜉蟻會爬牆’，簡直牽扯得無道理。”（《桃花》）
我母親不會唱歌，而童謠本來都是念念，單是念亦可以這樣好聽，就靠漢文章獨有的字字音韻俱足。……初夏在庭前，聽見夾公鳥叫，夾公即覆盆子，母親教我學鳥語：“夾公夾婆，摘顆吃顆！”還有是燕語：“不借你家鹽，不借你家醋，只借你家高樓大屋住一住！”……——《桃花》
這幾段關於母親的記述甚至要生動於單寫母親的篇章《胡門吳氏》。
《胡門吳氏》中，胡蘭成深情談到母親的秉性，更多回憶了母親操持家事的艱辛。母親的性情恰合他的文筆，清清爽爽的，平平靜靜的，平凡中透著別異，如外出必著裙、“從不道人長短”等等。
她在家裡，是洗出衣裳或飼過蠶，稍有一刻空，就自己泡一碗茶吃吃，我在傍嬉戲，見母親一人坐得這樣端正，室中灑落悠閒，只覺有道之世真是可以垂衣裳而治。——《胡門吳氏》
茶是一面，酒也是一面。“我父親不飲酒，知母親做女兒時會飲”（《桐陰委羽》），於是，舉案齊眉的主角換成了父親。胡蘭成眼裡，父母是“如金童玉女”的相敬如賓。
我母親安詳如畫中人，但她對她丈夫兒子與家務一樣有現世的火雜雜。——《胡門吳氏》
胡蘭成筆下，並未更見其母親酒的一面，至於“火雜雜”，亦不過“惟父親及我的慷慨若涉浪漫，她就切責”而已，“她是直道待人，不過其情，所以蕩蕩如天”（《胡門吳氏》）。母親酒的一面，應該是化作對艱辛生活的韌忍了，表面平靜。
雖然母親有話“靠教是教不好的”，但胡筆下母教的小故事還是不少，特別是在《竹萌乳鷇（音扣，雛鳥）》中，充滿感懷和趣味：
母親教我做人的道理，只是說“小人要端正聽話，要有規矩怕懼”……母親就叫：“小人嬉戲也有個寸當，這樣跌魂撞頭（投）胎似的，還不停了！”……一個人大起來不攪亂世界，從小他就要不荒唐……
這樣的母教，也是許多母親的常課。“母親教我的真是簡靜；如日本的劍道，從師數年，難得聽見一句鼓勵的話。”母親的不誇之教，讓胡蘭成“長大了能不因譭譽擾亂心思”，只是他太不在意“譭譽”了。在《今生今世》的後敘中，胡甚至有言：“名譽的事，我不甚在意。一個人的名譽若那樣容易就會被毀損，那也不是什麼了不得的了。”［《良時燕婉（五）》］大有“一不做二不休”的氣概。他清楚自己在意什麼。
教之外，還有罵，也有打，最後一次竟發生在11歲時，胡蘭成刻骨銘心呢！“母親上灶我燒火”之類亦是我童年常常之力所能及。
“養不教父之過”。胡蘭成後來能那樣，就賴其父吧——記父教之處不多。
母親去世時，胡蘭成正在廣西顛沛，沒有回家奔喪。玉鳳（胡原配）已逝，母親身邊只有青芸（胡三哥女兒）照顧，母親沒有遺言——“本來我母親與青芸與我三人之間，是沒有不放心，亦無須得囑咐的。”（《木石證盟》）胡這麼認為。
——大嫂
《胡村月令·清明》中，胡蘭成用筆大嫂不少：
我五六歲時，大嫂還在家，我頂與她要好……嫂嫂去井頭拎水，我跟去，她燒飯時我與她排排坐在燒火凳上。可是他們夫妻不和，母親說兩人都不好。他們兩人常時打攏來，我幫嫂嫂不得，就一面大哭，一面抓打大哥，但因人小，只打得著他的腿與腰身，大哥道：“我難為六弟。”總算不打了，因為大哥也是頂喜歡我的。可是嫂嫂又動了氣，當下整整包袱必要回孃家，我牽住她的衣裙不放，叫：“嫂嫂呵，不要去！嫂嫂呵，不要去！”嫂嫂只得又坐下來，罵大哥道：“我是難為六叔。”她不走了，打水給我洗臉，我還哽咽難言。
“六叔”成了臺階、緩衝劑。只是“我是難為六叔”怎麼能是“罵大哥”呢？應該是“怕難為六叔”——可憐的去留兩難的女人，要“坐下來”，需要也正有一個這樣的理由。“我母親常說‘三歲至老……’”（《竹萌乳鷇》）從小至大，胡某就喜歡女人，估計也討女人喜歡。
嫂嫂在後屋與堂姊妹們做針線，叫我坐在小竹椅上，拿手中的鞋面布比比我的腳寸。比對過了，她一面做，一面唱：“油菜開花黃如金，蘿蔔籽開花白如銀，羅漢豆開花黑良心。”說道：“黑良心就是你大哥。”——《胡村月令·清明》
如上兩段生活情景描述，很是生動。叔嫂情深呢！
——三嫂
三嫂伶牙俐齒，胡蘭成記其言，筆法如曹雪芹。《思凡》開篇：
三嫂嫂一次叫我小官人，我一笑，她也笑了，說：“你笑什麼？難道我叫錯了？太陽未出總是早，老婆未討總是小。況且包文正稱嫂嫂為嫂娘，我不比你大？”
《女心》中又記三嫂：
她是城裡人，會說會笑，欺侮玉鳳是山鄉女子。……她叫玉鳳：“六嬸嬸，你是吃的空心湯圓，六叔將來會不要你的。”
活脫脫紅樓筆法、紅樓人物。
——青芸
青芸應該是胡蘭成生命中的重要女人之一，卻很少正面記述，熟視無思；或因為是叔侄關係，缺少旁觀。
青芸是胡蘭成三哥之女，不得繼母善待，長期與胡母及胡原配玉鳳生活在一起。“但如今只有青芸是我的知己了。”（《木石證盟》）此話說在胡續娶全慧文由百色返鄉時。
青芸今年三十歲，因我回家之便，送她到杭州結婚。婿家姓沈，原是胡村近地清風嶺下剡溪邊沈家灣人，土裡土氣，出來跟我做做小事情。青芸仍是胡村女子的派頭，不講戀愛，單覺女大當嫁是常道，看中他，是為仍可住在我家照顧弟妹。為了我，她連終身大事亦這樣闊達。她從小有我這個叔叔是親人，對他人她就再也沒有攀高之想，人世的富貴貧賤，她惟有情有義，故不作選擇。她只覺有叔叔送她去成親，已經很稱心。——《兩地》
青芸替胡蘭成盡孝安家養子，使其得以在外瀟灑，可算是他的恩人了。
懷春少年視野下的
“……但我喜小戶小家婦女像小姐少奶奶，有女體的香氣。……浣紗路河畔洗衣的女子，我走過總要看看……”（《屏開牡丹》）同樣喜歡看美女，胡蘭成比一般男人的興致要高且眼光獨到；同樣懷春，胡蘭成比一般男人要早且更持久。
——阿黃姊姊
這其實是《今生今世》中胡蘭成寫到的第一個女人，其位置安排應該沒有特殊意義。《桃花》中，胡這樣寫到“阿黃姊姊”：
鄰家阿黃姊姊在後院短牆上種有一盆蔥草花，亦惟說是可以染指甲。這不當花是花，人亦不是看花賞花人，真是人與花皆好。
後一句讓人糊塗：即“不是看花賞花人”，何以又“皆好”呢？後來，阿黃姊姊出嫁了，回孃家過端午節時曾做客胡家，小胡蘭成好奇而黏糊地靠近：
她安詳的坐著說話。我走近去望望，她叫我六弟弟，而且站起來，她在家做女兒時是頗為驕橫，和我沒有這樣親熱要好的。——《胡村月令·端午》
一個女孩兒一下子變成了媳婦，這在一個旁觀的“知性”的男孩兒胡蘭成眼裡一定是怪怪的。阿黃姊姊或也是使胡情竇初開的第一個女人。
——杏花
王小姐杏花是胡蘭成的遠親：
蘆田王家的小姐名叫杏花，她到杭州讀書，轎子經過我家門前大路上，在路亭裡歇下，我那時幼小，只會看看她，大家女子新打扮，我亦心裡愛意。不止我如此，凡是胡村人看著她皆有這種歡喜，竟是階級意識全無，他們倒亦並非羨慕或起浪漫想頭，卻因世上何處有富貴榮華，只好比平疇遠畈有桃花林。——《桃花》
不知此時胡蘭成幾歲，很是早熟啊！看來，胡的童年就是在望望“她”、看看“她”中幸福度過的。《桃花》中胡蘭成還有兩句話說到這種“階級意識全無”的俗況和好處，一句“雖是他人有慶，這世上亦就不是貧薄的了”，一句“……我想就是民間的這種沾沾自喜”。別人——不是身邊人——的榮華富貴往往確是我們茶餘飯後的津津樂道；渾然不覺中，貧富差距就在那邊漸漸拉大了，兩極分化也在那邊趁人不備漸漸地形成了，知道扭轉和鬥爭則是若干輩子後的事兒了。
——阿五妹妹
胡蘭成與“阿五妹妹”的兩小無猜倒是頗為感人：
……又秀煜叔家的阿五妹妹，比我小一歲，與我兩人排排坐在門檻上，聽她清脆地念：“山裡山，灣裡灣，蘿蔔菜籽結牡丹。”牡丹怎會是蘿蔔菜籽結的？但她念得來這樣好聽，想必是真的。——《桃花》
《胡村月令·暑夜》中，胡又記這位阿五妹妹，故事要更生動複雜些：
我捉得火螢蟲，放進麥莖裡，拿到堂前暗處看它亮，但是阿五妹妹怕暗處，兩個小孩便又到簷頭，齊聲念道：“大姑娘，奶頭長，晾竿頭裡乘風涼；一蓬風，吹到海中央，撐船頭腦撈去做婆娘。”唱畢，我伸一個手指點著阿五妹妹的鼻頭，說：“吹到海中央就是你。”她當即哭起來……
女人總深刻在男人特別是胡蘭成這樣男人的記憶中，而胡的優異處更在於其很小時就有這種記憶，同時也在於其多年以後能夠追憶起來、筆記下來。
——採茶女
女人總是能特別地進入胡蘭成的視野，無論其年長時還是年幼時。看，採茶女來了：
茶葉旺時，沿江村裡來的採茶女，七八人一夥，十幾人一隊，一村一村的採進去，多是經過我家門前大路上。她們梳的覆額乾絲發，戴的綠珠妝沿新笠帽，身上水紅手帕竹布衫，各人肩背一隻茶籃。……
《胡村月令·採茶》中繼續記到：
……採茶女立在灶前就伸手下去炒，要非常快，本來有茶叉的，但是她們不用。她們左右手輪換著炒，茶鑊裡就像放鞭炮，水蒸汽直冒，熱得她們只穿貼身一件水紅衫，系一條長腳管柳條褲，粉汗淫淫的，額上的乾絲發都被汗貼住。她們一面炒，一面鬨笑說話唱小調。……
小男孩兒視角竟如此細緻，熟女之美、勞作之美躍然紙上。“民國世界要動刀兵了”，民間卻依然“是這樣清堅決絕而清理平正的人世”（《胡村月令·暑夜》），似乎“天下世界什麼事情也沒有發生”，感覺“日子好長”啊！當然也有采茶男，但採茶男女間，一如胡所記養（收）蠶男女間，有“調笑”，但“一敬重就主客的心思都靜了”（《胡村月令·陌上桑》），“也很少聽見戀愛的故事，因為青春自身可以是一種德性”（《胡村月令·採茶》）。
（待續）
（今生今世）
推薦：
諸葛亮機關算盡，反而成為蜀漢的緊箍咒
讀宋詞《聽雨》，解讀蔣捷給自己的三封信
歡迎訪問頭條號《悅讀圈》
投稿郵箱：
顧問：朱鷹、鄒開歧
編輯：洪與、姚小紅、鄒舟
相關推薦
