洞房花燭夜，生死殺戮時。多年以後，亨利成為法國波旁王朝的開國之君，每當他想起聖巴託羅繆之夜，一定還是心驚肉跳、毛骨悚然。

那個瘋狂而血腥的夜晚，整個巴黎城彷彿就只剩兩類人，一類殺人者、一類則是被殺者。

數千名士兵和警察像割韭菜一般，有組織地屠殺胡格諾派新教徒，數萬名天主教市民則湧進胡格諾派教眾的住所，將昔日的鄰居、客戶趕盡殺絕。許多受害者還在睡夢中，行凶者就已動手，殺人後剝去死者衣服，將屍體丟進塞納河。此後很長時間，人們都不敢吃那河裡的魚……

反映聖巴託羅繆大屠殺的油畫作品

可問題是，同為一國民眾，究竟有何深仇大恨，竟激起如此瘋狂殺戮？作為新教徒的亨利四世，又為什麼要來到天主教徒佔多數的巴黎，當上了新郎官？當晚，他是如何從殺紅眼的暴徒手裡，留下性命的？

01 甜粽子·鹹粽子

要破此題，先得說說天主教和新教那些事。

所謂“胡格諾派”，又譯作“雨格諾派”，本意是“日內瓦宗教改革追隨者”，其實就是基督新教中的加爾文教派。這一教派的特殊標誌——胡格諾十字，至今仍為法國新教教會的標誌。

胡格諾十字

通常認為，德意志人馬丁·路德在1517年發起了宗教改革，此後，基督新教便從傳統的羅馬天主教中分離出去。不過，崇尚自由浪漫，號稱“春天上班、夏天度假、秋天罷工、冬天過節”的法國人，當年在求新求變上，並不居人後。

早在1508年，法國教士勒費弗爾就曾發文，反對羅馬教廷對《聖經》譯本的壟斷，還在宗教思想和宗教儀程上有所創新。後來，勒費弗爾甚至成立了專門的組織，宣揚他的新宗教思想，還公開指控教皇為“反基督者”。由此，後世歷史學家評價道：“在路德之前6年，可敬的勒費弗爾·德·埃塔普爾就已經在巴黎宣講路德主義了。”

16世紀歐洲宗教改革家加爾文

馬丁·路德之後，法國人加爾文於1536年發表了著名的《基督教原理》，成為新教加爾文派的創始人。後期，加爾文常駐日內瓦，該城也就成為了“新教的羅馬”，胡格諾派是“日內瓦宗教改革追隨者”，由此而來。

新教和天主教，本來出處同源，正如16世紀的英國女王伊麗莎白一世所言：“只有一個耶穌基督……其餘一切爭議都是小事。”但二者日後為何又爆發了激烈衝突呢？最初，當然還是因為教義的分歧，這就好比咱們中國人，都是吃貨、都要過年，但是粽子該吃甜的還是鹹的，小年到底過臘月二十三還是臘月二十四……一言不合，這友誼的小船也是說翻就翻。

不過，宗教一旦揉進政治因素，成為權力鬥爭的工具，局面馬上就複雜了……

02 蒼天已死，黃天當立

從教義上看，加爾文教派能更好地反映資產階級在經濟上發家致富、政治上伸張權利的意願，因而深受當時新興的資產階級擁護，這不足為奇。不過，法國南部的一些大貴族也加入了“胡格諾派”，就是醉翁之意不在酒了。

近代至今，法國一直是個中央集權制國家，出現過“太陽王”路易十四、“戰神”拿破崙、“老虎”克里孟梭、戴高樂等等強勢領導人。但是，冰凍三尺非一日之寒，權力是歷代法國國王與封建貴族不斷鬥爭，幾百年間逐漸擴充的。

在基督教籠蓋四野的歐洲，一些封建貴族力圖保住自己的蛋糕，便選擇投身這股新興宗教勢力，利用加爾文教義中譴責專制暴君的思想，藉以對抗王權或者敵對派貴族。他們也被諷刺為是“政治上的胡格諾”。

但首先挑起爭端的，還是勢力佔優的天主教貴族。1562年3月1日，大批新教徒聚集在瓦西鎮，舉行宗教儀式。天主教派的吉斯公爵率兵突然發動攻擊，現場死傷100多人，史稱“瓦西慘案”。由此，法國各地掀起了屠殺胡格諾教徒的狂潮，而胡格諾這邊，自然也要以牙還牙，一場持續幾十年的內戰就此爆發，這就是所謂的“胡格諾戰爭”。

在宗教光輝照耀下，新、舊教派兩大陣營都信仰堅定、意志堅決，一方篤信“蒼天已死，黃天當立”，一方則在名義上“奉旨討逆，平滅黃巾賊寇”。

東漢黃巾軍起義就是以宗教為由的政治鬥爭

更別提那些虎視眈眈的鄰居們，也是看熱鬧不嫌事大，紛紛介入。英國、尼德蘭、德意志新教諸侯支持胡格諾派，西班牙和羅馬教廷力挺天主教派，至於法國王室，則是從集權和平衡的角度，去把握傾向性。戰爭局勢也因此錯綜複雜，綿延不斷。

每次激烈血戰、精疲力盡之際，雙方都會像模像樣地舉行會談，也都能達成若干協議，但往往墨跡未乾，各自舔舐傷口，拉來外援，就又撲上去撕咬。

胡格諾戰爭形勢

這期間，法國王室也出臺過敕令，給予胡格諾派適度宗教自由和有限的自治權，但幾番頒佈，幾番又被戰火吞沒。眼見局面失控，法國王太后凱瑟琳拿出了新策略，這一招在歐洲是一大創見，但對中國人來說卻不陌生，那就是——和親。

03 聖巴託羅繆屠殺夜

今天看來，“胡格諾戰爭”根本就是一場披著宗教外衣的法國內戰，實力派諸侯對外抵制王權、對內爭權奪利，不死不休。其中，胡格諾派以孔代親王、納瓦拉國王等貴族為代表。

凱瑟琳太后的策略，就是安排自己的女兒、天主教徒瑪格麗特與時任納瓦拉王儲、新教徒亨利·德·波旁成婚，這樣既能拉攏地方實力派，穩固王權統治，又可以通過兩派聯姻，實現國內和平。

經過前期緊張的談判與運作，1572年8月18日，婚禮隆重舉行。新教徒們從全國各地趕來觀禮，大家盡情狂歡——胡格諾派領袖已成為當今國王的妹夫，新教在全國範圍內的合法化還會遠嗎？

但夢想破滅在8月22日。胡格諾頭面人物、海軍上將科利尼被人刺殺，身負重傷。種種證據表明，這是凱瑟琳太后指使一位天主教狂熱分子乾的，目的是擺脫科利尼對朝政的影響，阻止其蠱惑國王，出兵支援尼德蘭獨立戰爭。事實上，婚禮過後，確實有大量新教徒仍滯留巴黎，就是準備響應科利尼的號召，奔赴尼德蘭，對抗天主教大國西班牙。

當時權傾朝野的凱瑟琳王太后

這場不成功的刺殺，卻成功撕開了舊日傷疤，天主徒和新教徒又開始相互謾罵攻擊。胡格諾派要求嚴懲凶手，情緒也越來越激昂。巴黎成了隨時會噴發的火山口，那些滯留的新教徒，就像滾滾岩漿。

關鍵時刻，鐵腕的凱瑟琳說服了兒子查理九世，下令執行對新教徒的屠城計劃。8月24日凌晨，以教堂鐘聲為號，吉斯公爵和王弟安茹公爵率軍展開突然襲擊，將包括科利尼在內的12名胡格諾領袖全部殺死。而早些時分，巴黎天主教市民已在胡格諾教徒的住處，標記了白十字符號。這些胡格諾人，都將在“人民戰爭”的汪洋大海中被定點清除，絕無生還可能。

王太后事後查看現場

荒誕的是，8月25日正是法國的聖巴託羅繆節，而8月24日，就如同春節前的除夕一樣，全國都要組織盛大的狂歡活動，但就在1572年的這一天，卻偏偏發生了瘋狂的大屠殺。這個夜晚，就是後世所謂的“聖巴託羅繆之夜”。

據最保守的統計，“聖巴託羅繆之夜”的遇害者有2000多人。此後，大屠殺波及全國，當時僅有1800萬人口的法國，死難者大概就有7—10萬人，足見當年的舉國癲狂！直到兩百多年後，啟蒙運動大師伏爾泰還對此痛心疾首。

不過，就在那一晚，有一位胡格諾派奇蹟般地活了下來，他就是新婚燕爾的亨利·德·波旁。

04亨利打亨利打亨利

聖巴託羅繆之夜，亨利有兩種選擇，一種是“砍頭不要緊，只要主義真”，這也是科利尼上將的選擇，據說，海軍上將在被殺時“表現得像一名聖徒”。但亨利卻選擇了另一條路，他狼狽求救於自己的妻子，向國王和太后苦苦哀求，最終，以拋棄新教信仰，當場改宗天主教為條件，保住了性命。

此後，亨利便被軟禁在盧浮宮。

那段時間，對亨利來說，真是忍辱負重，暗無天日。事變幾天之後，國王查理九世與天主教貴族們搞了一場“勝利遊行”，也裹挾亨利一同前往，而終點，就是塞納河畔懸掛科利尼等人屍體的絞架。尚在新婚蜜月的亨利，面對此情此景，感受人生之大起大落，真不知當年是何表現？

事情到此地步，已是天下大亂。

兩年後，查理九世去世，王弟安茹公爵即位，是為亨利三世。又一年多之後，亨利·德·波旁從巴黎出逃，馬上改回新教信仰，公然裂土分疆，對抗中央政府。在法國北部，則有吉斯公爵組織的“天主教神聖同盟”，自行徵稅募兵、殺伐決斷，儼然成了“國中之國”。

然而諷刺的是，1584年亨利三世的弟弟，繼任安茹公爵弗朗索瓦去世，除國王以外，王室的男丁至此就死絕了，拿族譜來一盤算，納瓦拉國王亨利，作為國王的表兄弟兼妹夫，竟然是血緣最合適的繼承人。

王室關係簡圖

如此一來，同樣沾親帶故，也覬覦王位的吉斯公爵亨利·德·洛林不幹了，撕下了一貫“尊王攘夷”的假面具，與法王亨利三世爆發了衝突，而胡格諾派的亨利那邊，自然也還要繼續打。這就出現了令人眼花繚亂的一幕：亨利打亨利打亨利，史稱“三亨利之戰”，詳見下圖。不過也沒辦法，在歐洲，人名是稀缺資源，一大家子人共享一個名字實屬正常，就這麼彪悍。

三亨利之戰簡圖

長話短說。

1588年，吉斯公爵亨利佔領巴黎，法王亨利倉皇出逃，吉斯公爵自認監國。同年12月，戰場上的失敗者亨利三世，派人在臥室裡刺殺了吉斯公爵亨利。然而報應不爽，僅僅一年後，一個狂熱的天主徒又刺殺了亨利三世。

三個亨利折了倆，只剩當年那個在刺刀下瑟瑟發抖的新郎官亨利，即位為法國國王，稱亨利四世。這就是著名的法國波旁王朝的開始。

不過，亨利四世能把這一地雞毛收拾乾淨嗎？

05 拋棄信仰，只為“晚上吃雞”？

歷史證明，亨利四世是一個識時務、知隱忍的人。他的一生中，曾經兩次改變信仰。第一次，是聖巴託羅繆之夜，只為忍辱偷生，以圖恢復。此後在巴黎被軟禁三年多，他像越王勾踐一般，深藏不露，尋機出逃。後來“三亨利之戰”爆發，他又不計前仇，向當年大屠殺的劊子手：時任法王亨利三世伸出援手，同舟共濟，坐實了王儲之位。

1593年7月，已經成為國王的亨利四世第二次宣佈改變信仰，在聖丹尼大教堂舉行儀式，正式改奉天主教。與上次不同，此番是亨利的主動行為，畢竟法國90%的人口都是天主徒，個人的信仰再堅定，但作為一國之君，再咬定自己的“青山”不放鬆，就不合時宜了。

當然，新教徒那邊也要有個交待。1598年，亨利四世頒佈《南特敕令》，一方面宣佈天主教為國教，另一方面卻又准予胡格諾教徒合法化，特別在擔任公職方面，兩派享有同等權利。現代社會的一種普世價值，也就是公民宗教信仰“自由”，便由此發端。同年5月，法國主動與西班牙議和，平息了外部干涉勢力，至此，遷延三十餘年，兵連禍結的胡格諾戰爭終於結束了。

亨利四世在位二十餘年，名曰守成、實為開創，對內醫治了戰爭創傷，恢復生產，積蓄了國力，對外大力推進海外貿易，成立東印度公司，殖民魁北克，使得法國恢復成為一個歐陸強國應有的樣子。日後，他的孫子路易十四成為煊赫天下的“太陽王”，法國成為歐洲霸主，都是自此肇始。

亨利的好孫子“太陽王”路易十四

與之形成鮮明對比的，是法國的近鄰德意志神聖羅馬帝國，就在胡格諾戰爭之後幾十年，因為同樣的宗教糾紛，同樣是內外各派勢力爭權奪利，爆發了著名的“三十年戰爭”，打得國家七零八落、名存實亡。直到兩個多世紀後，德意志才真正統一，成為歐洲強國。亨利四世對於法國的歷史貢獻，由此反襯，可見一斑。

亨利四世有一句名言：“要讓農民們每個週末每家鍋裡都能有一隻雞”，後來他差不多也做到了。這句話作為一句改善民生的政治名言，後世被廣泛引用。例如大蕭條前夜的美國總統胡佛，就曾預言，美國人民將會“每家鍋裡有一隻雞，車庫裡停兩輛車”。

你可以說，是亨利四世當年拋棄個人信仰，才換來了國民鍋裡的雞，但也許，一生明智而隱忍的亨利四世，他真正的信仰，正是給大家“大吉大利、晚上吃雞”。