有深度的靈魂，他算一個
正在熱映的電影《你好，之華》裡，胡歌說過這樣一句話：人生啊，真不是你隨便巴拉巴拉就能說清楚的。
劇中，胡歌自毀形象，演繹了一個渣男張超，家暴老婆之後還出軌。 深夜買醉，在小飯館抱頭痛哭。
多年前，傳記作家白落梅在寫張愛玲時，說過這樣一句話：我始終相信，走過平湖煙雨，歲月山河，那些經歷劫數，嚐遍百味的人，會更加生動而乾淨。
這句話用在胡歌身上再適合不過。
知乎上有一個點贊超過千萬的問題：不閱讀和有閱讀習慣的男人，氣質上有什麼區別？
最好的回答是：這個世界，物以稀為貴，有深度的靈魂，胡歌算一個。
禍兮福倚，看清了自己
2004年，大學還未畢業的胡歌，就直接拍了《仙劍奇俠傳》。
從畫中走出來的少年李逍遙，以一己之力掀起了仙俠風，無數粉絲甚至連做夢都在想“逍遙哥哥”，甚至喊出“無胡歌不仙劍”。
《天外飛仙》《少年楊家將》，胡歌這個人簡直紅得不像話。在接下來的這幾年裡，他戲路不斷，紅得讓人嫉妒。
紅到什麼程度呢？毫不誇張地說，大街小巷都在放著《逍遙嘆》《六月的雨》。隨便打開一部電視劇，都能看到胡歌的臉。
就在他大紅大紫時，接拍了《射鵰英雄傳》。這一次，上帝沒有再眷顧他，一場車禍，幾乎折斷了他的星途。
“吱……吱……”，一長串輪胎急促摩擦路面的聲音。一個急剎車，驚醒了睡夢中的胡歌。
他怎麼都想不到，因為拍攝《射鵰》累到昏睡過去的自己，再次醒來後，生活會變得面目全非。
那晚，他乘坐的商務車猛烈地撞擊了大貨車的左側後部，強大的擠壓力從大貨車上傳過來。
商務車的右半邊與大貨車狠狠地撕咬在一起，高溫、火花，從車子的齒輪裡噴射出來。
“轟”的一聲，一塊鐵皮在他的脖子上劃出了一道七八釐米的深溝。那一瞬間，死神扼住了他的脖子。
後來胡歌說道，那時，他的潛意識裡面是他完了，眼睛要瞎了，臉皮被扯下一塊，自己要毀容了。
他用盡最後一絲力氣，將手臂擋在自己臉前。
這場車禍，助理張冕不幸遇難，司機逃過一劫，胡歌九死一生。
車禍後，他的眼部已經血肉模糊，皮膚多處受傷。在經歷六七個小時的手術後，他的臉上和脖子上被縫了100多針，面目全非。
當他睡了很久之後，醒來的第一句話不是自己的情況，而是“其他人還好嗎”？
在一個專欄裡，胡歌回憶自己當時的狀態：“鏡子裡把一個迷茫、恐懼的男人丟在我面前，他滿臉傷痕，渾身血垢，他臉上佈滿傷痕，像從裁縫鋪裡爬出來一樣。”
醒來的過程比手術還要煎熬，那種痛苦比發生車禍時撞擊出的傷口要痛幾十倍。那個時候，他的臉是不能有任何動彈的，連情緒波動起伏都不行。
在得知助手張冕不幸遇難時，胡歌縫了針不能哭的眼睛，再也抵不住內心的悲痛，淚水決堤，痛哭了起來。
他後悔地說：“如果不是張冕讓我坐到後排好好睡一覺，如果副駕駛坐著的不是她，或許就不會發生這樣的事了。”
整個夜晚，胡歌都在回憶那個場景。
悲傷了很久之後，胡歌紅腫著眼睛跟經紀人蔡藝儂說：“我要去看看張冕，送她最後一程。”但是經紀人和醫生多方勸阻，胡歌最終還是沒能去看她最後一面。
面對年輕的司機，胡歌作為受害者，沒有像其他人一樣無盡地責罵，而是堅持繼續聘用這個司機。
他說了這樣一句話：如果我也不能原諒他，那他接下來的路真的會很難走。
一場車禍，奪走了很多，但是並沒有摧毀胡歌。他開始重新審視自己，給自己定位。
第一，你要對得起你所遭遇的悲慘；第二，這場車禍很凶猛，猛到將人生撞得偏離了軌跡。
但禍兮福倚，脫離軌道的胡歌，以一個旁觀者的心態，看清楚了很多問題。
那些殺不死你的，只會讓你更強大
胡歌的眼睛和命算是保住了，但是因為臉傷得太嚴重，自己感覺很自卑。
那段時間，他一直想轉型去做幕後。
因為他的個人原因，《射鵰英雄傳》這部戲檔期延誤。經紀人蔡藝儂賠給了電視臺一千多萬。
胡歌知道這件事後特別難過。他心裡打定了主意：就算是為了劇組，他也不能放棄。
他跟著經紀人蔡藝儂，在韓國開始了漫長的整容修復。經過幾十次手術，除了右眼邊的一道疤痕外，臉上其他的疤痕幾乎都消除了。
很長一段時間，胡歌都戴著黑框眼睛，用右邊的劉海遮住自己的傷疤，在拍攝時，也儘量避免這個視角。
很多人說，復出之後的“逍遙哥哥”連同車禍一起走了。鏡頭裡的“逍遙哥哥”，突然生出的怯懦，讓胡歌不知所措。
在他正式復出的那段時間，他懼怕聚光燈，因為害怕別人看到他眼睛上的疤痕。更擔心別人從此不喜歡自己了，擔心以後會失去工作。
他甚至自嘲地對父母說：反正已經賺了一些錢，下半輩子生活基本不用愁了，轉型去做幕後也沒有什麼不好。
後來將近一年多的時間，胡歌都在靜養，他認為這是命運對他的一場考驗。
他堅持練習毛筆字，靜心養性。在一次採訪中，胡歌是這樣說的：
我試著學習做視頻剪輯，如果萬一我的面容恢復得不那麼好，我就真的轉型做幕後；我用一年時間寫了一本書《幸福的拾荒者》，通過這次車禍我要讓自己沉澱，感悟這些年所有經歷，最後匯成了這本書；這一年的時間我愛上了攝影，那光影中明暗的色彩讓我著迷。
後來，胡歌終於想通了：車禍毀掉的不是我的臉，而是我的面具。
直到仙劍劇組再次找到胡歌，說《仙劍3》要開拍了，讓他去試鏡。
在劇中，他一人分飾三個角色，景天、龍陽、飛蓬。
這時，胡歌已經不在意怎樣才能讓自己變得更帥，而是用心揣摩每個角色的內心，將角色刻畫得更加生動。
《仙劍3》的效果一如既往地很火熱。之後，胡歌戲約不斷，各大導演都紛紛邀請。但是他卻變得更加挑剔了，不適合自己的劇本，不那麼好的劇本，他一律不接。
後來《軒轅劍》播出，與以往遮住右眼的造型不同，這次，胡歌將所有頭髮梳到腦後，從容不迫地露出了自己的傷疤。
他不再避諱自己的缺陷，不再突然間失落地想要躲避右臉的拍攝，而是專注每一句臺詞，每個眼神和動作。
接下來的時間裡，胡歌一直忙著拍戲。
因為那次車禍，他更加堅定自己要回報社會。於是他捐建希望小學，參加慈善盛典和公益活動。他用自己的力量去幫助更多需要幫助的人。
對於胡歌來說，正視自己的遭遇，逐漸釋然。他說：“如果皮囊難以修復，那我就用思想去填滿它。”
除了做慈善和公益，胡歌也是圈內少有的讀書人。有人說：胡歌站在那邊，就像是一卷塵封的好書，你打開它時，看到的全是寶藏。
就這樣，胡歌一邊拍戲，一邊用心讀書，用心感悟生活。萬物皆有裂痕，那是光照進來的地方。
十年積澱，遇見本真
2010年春節，胡歌在家看電視。遙控器換了一圈，三個臺都有他，分別是《仙劍1》《神話》《仙劍3》。
雖然飾演的每個角色都換了名字，但是看著自己的表演，卻完全沒有任何突破。
都是在飾演古裝奶油小生，這讓胡歌感到很沮喪、很絕望。
他不明白，為什麼這些年過去了，自己還是在原地踏步？
這個現象讓胡歌感到驚慌。他想擺脫古裝劇，在他眼中自己根本不算是一個真正的演員。
原先，他以為做一個演員，只要認真了就好。後來才發現，演員最終拼的是沉澱和文化。
於是，他讓自己暫停了下來。他實在不願意靠著古裝人設，用流量賺錢，而辜負了一個演員該有的樣子。
最重要的是，他想逃離“李逍遙”這個人設。
直到參演話劇《如夢之夢》，胡歌扮演了一個叫五號病人的角色，一個得了醫學上無法診斷的絕症的患者。
那時候，話劇既不賺錢，也沒什麼曝光度，更帶不來名聲。但是胡歌卻天天跑劇組，只為了參透這個角色。
在話劇中的打磨，讓他領悟到，什麼才是真正的演技。一個拿作品說話的演員，才合格。
在他選擇慢下來的同時，也開始對人生有了新的認知。因為只有沉澱下來的東西，才是你自己的。
胡歌演了整整一年話劇，也正是那段時間，他得到了製作人侯鴻亮的認可。
於是，才有了後來的《琅琊榜》和《偽裝者》這兩部改變胡歌命運的戲。
《琅琊榜》裡有這樣一句話：我既然活了下來，便不會白白地活著。
再次見到胡歌刷屏是因為梅長蘇。知乎上有這樣一個問題：為什麼沒有人黑胡歌？
最好的答案是：你沒有辦法去黑一個十年前是李逍遙，十年後是梅長蘇的人。
十年前鮮衣怒馬李逍遙，十年後衣錦夜行梅長蘇。《琅琊榜》完美落幕，網絡點擊突破58億。一時之間，胡歌成了5億女人心目中的國民老公。
2016年，因為《琅琊榜》《偽裝者》，胡歌獲得了金鷹節雙料視帝。這一年，距離那場車禍整整10年。
發表獲獎感言時，胡歌說：我很幸運，我可能比更多人早知道，什麼樣的演員才是真正的演員。我要感謝林依晨，她對我說過兩句話。
第一句話，是在我們拍攝《射鵰英雄傳》時，她說：演員演戲是一個探索人性的過程。第二句話是她跟我說：她是在用生命演戲。這兩句話，我會記住一輩子。
頒獎典禮上作為主持人之一的楊瀾問胡歌：你曾經在一個非常隆重的場合接受獎項時，說過受之有愧，如果今天要用四個字來形容李雪健老師，你會說哪幾個字？
胡歌回答：當之無愧。
李雪健曾在公開場合接受採訪，在被問及“在你心底什麼最貴”時，他回答：觀眾最貴。
這句話讓胡歌徹底明白，真正的演員應該是什麼樣子的。
最後，胡歌表明了自己對演藝生涯的追求：
所以這個獎盃我今年拿在手裡，並不代表我到了一個多麼高的高度。而是代表了我剛剛上路。這是一條創新之路，也是一條傳承之路，藝術是需要創新的。但是追求藝術，敬業的精神，是需要傳承的。
十年，被胡歌用20分鐘就說完了。
木心說：人一生必須說清楚的話實在不多，萬頭攢動火樹銀花之處不必找我，若欲相見，我在各種悲喜交集處，能做的事就只是長途跋涉地返璞歸真。
對胡歌印象深刻的是有一期《如夢之夢》發佈會，有一位粉絲對胡歌說：“我媽媽今年89歲，身患癌症，我很喜歡你，希望你能寫句話鼓勵她一下。”
然後胡歌很真誠地跪在地上寫道：“人生是一場難得的修行，不要輕易交白卷。”
怎樣的自己才算是最好的自己？
大概就是：積澱之後，遇見本真。
讀書越多，越和這個世界無界
胡歌很喜歡陳道明說的一句話：先做人，後演戲。
曾經有一個71歲的老奶奶，來到胡歌專場晚會現場，送上了自己親手織的圍巾。老奶奶說：梅長蘇身體不好，需要這塊圍巾取暖。
胡歌彎下腰告訴老奶奶：梅長蘇身體不好，我的身體挺好。
聽說老奶奶用手機看《琅琊榜》，他立即表示，要給老人家買一個iPad。
胡歌身上的氣質，整個娛樂圈恐怕很難再找出第二個。他歷經滄桑卻堅持初心，看清世相之後卻依然熱愛生活。
赴美留學時，胡歌曾說：我去過很多地方，也結識了不少世界各地的朋友，每次交流都是探索不同世界的機會，這也是我不斷學習的動力，我要和這個世界無界。
曾有網友晒出胡歌在酒店大堂、高鐵上看書的照片。這些年，他一直保持著閱讀的習慣，走到哪裡都會帶著書。
那些不用演戲的日子，他會把自己埋在書裡。作為一個讀者，就像做一個演員，分享著故事中的喜悅，也領悟到什麼值得珍惜。
讀書，越讀越明白自己。
網上有一份胡歌的書單，從《解憂雜貨鋪》《罪與罰》《活著》《烏合之眾》，到《瓦爾登湖》《局外人》《小王子》《孤獨小說家》。
這個世界上，只有一條路能夠讓我們變得更好，那就是閱讀。
在這個浮躁的娛樂圈中，胡歌通過閱讀，保持著自己的初心。應無所住，而生其心。
多年前，在拍攝《射鵰英雄傳》時，金庸曾給大難不死的胡歌，寫下16個字：度過大難，終有大成，繼續努力，終成大器。
2017年，胡歌帶著《獵場》迴歸，有人曾問他：下一部作品是什麼？
他笑著回答：我自己。
今年，胡歌帶著巖井俊二的《你好，之華》回來，大概就是對自己最好的詮釋。
角色的成功在於，你是真的悟透了裡面五味雜陳的滋味，用自己的方式演繹出來，讓觀眾內心五味雜陳。
人生這張考卷到底該怎麼交？
你且看胡歌。
