正月特輯｜胡歌在恭王府：願你看山有山看水有水

胡歌恭王府如夢之夢美文 NYTtravel新視線 2019-02-06

胡歌身上有很多故事，最終融匯在一起，

造就了今天我們見到的胡歌。

2018 年最後一個月，

這個上海男孩坐在北京的恭王府講自己的故事，

說起一些與生命有關的命題，像一束安靜但穩定的光，

未必能改變蕭瑟的寒意，但的確亮得篤定非常。

說話的時候，你很難在胡歌的眼裡讀到除了安靜之外的情緒。沉默是很適合他的狀態。但他的沉默不能稱為放空——他沉默的時候，眼裡反而有更多東西。有點像是他正在自己的思緒裡翻書，讀一些什麼，思考一些什麼，帶著點淺淺的但絕非刻意的憂鬱氣息。

或許能用貓的眼神來做比較。胡歌養了五隻貓。他說自己和貓之間的聯繫非常微妙。他出生的那一天，家裡跑來一隻貓，怎麼攆都攆不走。後來媽媽說，大概這隻貓和我兒子有緣分，就把它留了下來。“我的確特別喜歡貓。我後來甚至覺得，我性格里有一部分和貓很像，是父母身上沒有的。”貓很獨立、愛冒險，也安靜、有好奇心，胡歌說很像自己。

恭王府據說也是有貓的。但冬日的北京太冷，沒有見到。

外套、長褲均為 Emporio Armani；Altiplano 腕錶 PIAGET

“月牙河繞宅如龍蟠，西山遠望如虎踞”，這句寫的是恭王府。見證朝代的鼎盛衰亡、新舊更迭，如今邁進這座古老府邸，我們仍舊能在冬日陽光裡看見昔日恢宏的痕跡，但這種恢宏並不是單一的。即便遊人如織，它也不可避免地帶有一絲冷清，說不清是來自冷調子的磚瓦，還是遊人懷揣的敬仰總帶著疏離的距離感。

而胡歌是上海人。同是大城市，一南一北，上海與北京呈現的是完全不同的風貌。找個類似的比喻，或許是年輕與古老的關係，這裡並不帶貶義。胡歌眼中的北京，是一座比上海擁有更多古老故事的城市。他第一次來北京的時候還是個小學生。是個暑假，胡歌和三個小夥伴被選中，代表學校來北京參賽，最後還拿了二等獎。藉著這個機會，他看了兩週的北京，也走過了大量的歷史景點，走過與上海完全不同的空曠寬大的道路。北京好大啊，他說。

恭王府後罩樓的屋頂及簷廊。

嚴格來說，胡歌有些特質並不怎麼上海，比如口味。也可能是受了曾在北方當知青的父母影響，他不愛甜口，適應麵食，小時候的最愛是家附近的一家天津狗不理包子店。剛做演員的時候來北京的機會很多，胡歌就常跟著朋友在北京城裡四下蒐羅大隱隱於市的地道口味。“那會兒很愛去小衚衕裡吃烤串兒、羊蠍子、爆肚；有些朋友會知道一些藏得很深的店，都往小衚衕裡鑽。”這是首都這座城市，給予他最美妙的回憶之一。

我問胡歌，會不會很容易被京腔帶跑。“確實還挺容易的，我好像很容易被任何地方的語言帶跑。”他笑了笑。剛開始出來拍戲的時候有個模糊的印象，覺得北方人的語言似乎有著天然優勢，臺詞很有感染力。“所以剛開始出來拍戲，我會有點刻意模仿北方普通話。後來反倒漸漸意識到自己進入了誤區，覺得這不是表演的本質。”

在恭王府葆光室。襯衣、提花西裝、長褲、皮鞋均為 Emporio Armani；Altiplano 腕錶 PIAGET

胡歌不止一次思索過有關表演的本質。在別人眼中紅極一時的他，卻曾在登頂時刻冷靜地告訴自己，是時候做一個真正的“演員”了。2010 年開始胡歌決心轉型——在這之前，他對觀眾交出的答卷大多來自偶像劇。一帆風順，但胡歌總隱隱覺得，似乎不該僅僅如此；後來，胡歌的人生開始出現一些如今人們為之嘆惋的轉折；再後來，他重回熒幕，開始試圖剝除那層偶像外衣曾帶來的鋒芒，去探索一些更深刻的東西。

但事情的開始沒有那麼順利。片約仍如雪花般飛來，但每每翻開劇本，胡歌總覺得不是自己想要的。不是自己想要的，就堅決不接。靜候，靜候，他重複著這句話，按住多餘的想法與眾人的聲音。

這一切的轉折來自《如夢之夢》。

2012 年下半年，賴聲川導演帶著《如夢之夢》找到胡歌。這一部擁有驚人聲譽的著名話劇，時長達 8 小時，即便是在話劇領域也難得一見。胡歌在劇中飾演一位得了不知名絕症的病人，向人民講述他的故事，由此帶領觀眾進入其他角色的生命、死亡、夢，探索人如何理解死亡，如何理解生命的命題。讀完劇本再合上的那一刻，胡歌想，我找到了。

來恭王府祈福的人絡繹不絕。

“《如夢之夢》有兩個故事。從進排練場第一天，我們就不停地問賴老師：這兩個故事之間是怎樣的關係？每個故事相對應的人物之間又是什麼關係？我們一開始覺得這兩個故事之間可能有著輪迴；因為可以找到相對應的角色。但是賴老師始終沒有給出一個明確的答案。”

當然可能也並沒有一個標準答案。胡歌印象特別深刻的劇中場景，是他扮演的角色去到一個古堡，去尋找一片湖泊。這片湖泊有一個關於“看見自己”的傳說：只要坐在湖邊，在合適的位置，用合適的角度看向湖的中央，你就能在那裡看到自己。“但是那個自己，可能不是你在鏡子中看見的自己的樣子；你可能看見一隻動物，可能看到一個場景……沒有一個明確的標準限定。”胡歌說。這片湖從此印在他自己的世界裡。當他在熒幕中看著自己出演的不同角色，也會從中看到自己。

係扣襯衫、外套、長褲均為 Emporio Armani；Altiplano 腕錶 PIAGET

有一年胡歌突然覺得越來越看不慣自己了。為什麼？“因為我演的人都太厲害了啊。”他說。《琅琊榜》裡胡歌飾演的梅長蘇，《偽裝者》裡胡歌飾演的明臺，這兩個角色的大獲成功，令他在三年前重回巔峰時刻。但這一次，胡歌並沒有感受到過多的喜悅。那種情緒多年前他已體會至深，不再對他有著更多的意義；他反倒開始不適應。不適應高處更大的壓力，不適應更多的人情世故，甚至脫離角色之後回看自己的表演，胡歌說，相比這些讓人仰望的人，我覺得自己好失敗啊。

他會真的走進那面鏡子，看著角色，再看著自己。“這些運籌帷幄、智商極高，或者令人景仰的偉大人物，他們做的事情，我是做不到的。有時候看著劇本我就會想，換作我胡歌站在這個情節關頭，我會怎麼做？但很多時候我是沒有答案的。我覺得或許，連第一步我都想不出來。”

恭王府大戲樓，保存尚好的雕欄畫棟足見當年繁華。

他是矛盾的，在推翻和接受自己中反覆輾轉。演戲讓他有機會在一生中體會無數人的人生；而反過來說，他也會從自己扮演的別人的人生裡，轉而回頭審視自己。

胡歌在《朗讀者》裡曾說，現在的自己很像令狐沖，一心追求自由。我問他，什麼是自由？他答，是感受到孤獨的時刻。胡歌篤信，人生而為孤獨的獨立個體。只有在不受到外界干擾的時候，精神世界才能無拘無束，才是自由的。

“我並不把孤獨當作一個帶有貶義的詞兒。我們很多時候會覺得不自由，是因為我們給自己附加了很多東西。”胡歌說，“我們需要首先認識到世界是無常的。一旦你試圖改變它，試圖讓它變得‘不無常’，維持現狀，把自己擁有的、想得到的，變成永久——那就將成為你的束縛。但如果你接受這個世界本是無常的，那麼它來就來，走就走，我就不再介懷，這個時候，就可以稱為自由。”

係扣襯衫、外套、長褲均為 Emporio Armani

但他還是更喜歡郭靖。郭靖豁達、簡單、開闊；看山是山，看水是水。胡歌說喜歡郭靖身上的大義、俠氣，還有奉獻精神，都建立在他相對純粹的內心世界之上。

“但如果這樣說的話，要變成郭靖，就得重新回到純粹簡單的內心世界……能達到嗎？”

胡歌沉吟了一會。“或許就得變成更高一級的‘看山是山，看水是水’。”他答道，“可能就像令狐沖和風清揚學劍，風清揚教會他的奧義，是‘無招勝有招’吧。很難，越來越難了……不過我會試試的。”

恭王府大戲樓內的掛燈。

“我一直在想，人到底是什麼呢？每個人從出生到走向死亡，過程裡面我們一直在修煉內部的心性。可能有些人連修煉的慾望都沒有，他一生大部分的時間都耗費在適應外部的大環境上。比如維持生存，滿足感官的慾望，物質上的追求。我們現在對於生命的理解是，身體的機能結束了，我們的生命就結束了。那對我來說有一點本末倒置：彷彿我們這一輩子就是在維持身體的機能。但我們存在的證明，究竟該用肉體還是精神來判斷？”

“你更希望是精神，對嗎？”我問他。

胡歌點點頭：“甚至我有時候覺得，也許精神和意識可以存在在一棵樹裡。”他沉默了一會兒，“畢竟，我們沒有辦法去證明它沒有。”他站在恭王府的戲臺上，半靠著紅門望著鏡頭，眉頭舒展，神情默然。不得不說，胡歌和這座舊日府邸之間至少有一點是相似的，寫在了他清清冷冷的眼神裡。