「你可以選擇柔軟的銀幕，但不能逃離堅硬的現實。」
戴錦華這番話，本是對中國電影創作者們的恨鐵不成鋼。可在這個節骨眼上，腦中再次閃現出來，卻似乎多了幾分不同的意味。
多了無奈，多了擔心，多了遺憾，多了唏噓。
類似「痛苦才是推動藝術創作向前的靈感」，已不再有任何撫慰的作用。美好既已沉入水底，不妨伴著痛苦，讓更多理性且必要的討論，一併浮出水面。
暫時刪除擬好的暑期檔草稿，現在的首要任務，是保衛中國電影。
1.
在真真假假地傳言了近一週之後，《少年的你》還是在上映前3天，撤檔了。
太多了——這一定是多數人的直觀感受——2019，中國電影出現了太多銀幕之外的事故。身處行業之中的人們，感受尤深。
有人感慨：我們正在目睹歷史。
也有人憤怒：我們正在經歷的，是屎。
電影是對時間的凝視，不過記錄下浩瀚時空中的一個眨眼瞬間。歷史則是無數個瞬間組合在一起，最終結出的果實。
可惜，我們看不到結自未來的果實，到底是甜還是澀。
於是裹挾著睚眥的悲觀，很快便蔓延開來。
「飢餓營銷」、「惡意炒作」、「爛片逃跑」，這些讓部分電影人心寒的言論不是少數，可這又註定讓另一部分電影人臉紅幾秒——苦澀的果子，大多都是自己種下的。
如果觀眾的悲觀還帶著盲目，來自行業內的悲觀，就真實地讓人感到絕望。
「寒冬」未過，人們對2019後半年、乃至未來一到兩年的預期，是更多的「壞消息」。
就在今天，有性喜劇元素的新片《偉大的願望》宣佈將正式改名，據悉修改後的名字為《小小的願望》。
更多的擔憂是，未來兩年拋開質量，中國電影在公映數量上，是否都將難以滿足市場的基本需求。
2.
這個時代，的確是越來越不嚴肅了。
互聯網浸入生活的後果之一，是我們幾乎都失去了「被原諒」的資格。
N年前犯下的錯誤，不妨礙被群氓拿來就地審判，然後一棍至死；一些同行的投機與小聰明行為，順理成章地被扣到所有從業者頭上，一個帽子，足以致命。
可當各種原因造成的撤檔與改檔頻繁出現，電影人似乎也無法理直氣壯地，與那些持「陰謀論」看法的觀眾據理力爭。
於是放眼望去，「辯論席」兩側那些未老先衰的青年人，甚是惹眼。
老去的教父科里昂在兒子邁克面前自我剖析，「我花了一輩子，才學會了小心」。
小丑則舔著嘴邊的傷口，對蝙蝠俠露出恐怖的笑聲，「幹嘛，那麼嚴肅呢」。
3.
大概率判斷，未來至少兩年，「寒冬」仍將繼續。
這並不該被視為退步，某種程度上，這是在為中國電影退燒。
大潮褪去，洗淨泥沙，留下的，才是珍珠。
不管怎樣，中國電影需要活下去，必須活下去。
這是一場沒有敵人的戰鬥。
戰鬥會持續多久，不知道。確定的是，在這期間，總會有人掉隊，也總會有人加入。
最重要的是，戰鬥到最後，該在的人，務必都要在。
4.
上世紀60年代的法國電影新浪潮，骨子裡，就是年輕人的革新。TA們看不到對真實的書寫，索性便自己舉起攝影機。
TA們成功了，於是成為經典，被寫進歷史。
能保衛中國電影的，只能是中國電影自己。
中國電影，需要更多快樂情緒的注入。
我們太喜歡強調拍戲的不易與辛苦了，這或許是多年沿襲下來的一種宣傳策略。但中國電影人，尤其是加入不久的創作者，可以少一點苦大仇深，多一些快樂工作。
沒錯，電影是夢想，但也是工作。一個成熟的電影體系，相比藝術家，更需要的是打工賺錢的工作者。
中國電影，需要拍出能被時間留存下來的電影。
我們現在身處的，的確不是一個藝術大盛、大師輩出的時代。但中國電影太需要出現能被時間記住的電影了。
或許不必用經典的壓力來打擊自己，但帶著真誠與虔誠、而非投機的心去創作，就是對電影最好的付出了。
中國電影，需要建立自己的電影工業。
今年的春節檔，是中國電影工業的一次階段性勝利。
這個勝利，值得所有中國電影人驕傲，甚至自豪地吹吹牛逼。
既然已經打下了基石，沒有理由不繼續趁勝追擊，借勢向前。
中國電影，最終需要在世界範圍內，立下屬於「中國電影」的辨識度。
沒有電影工業的法國，照樣拍出了每個人都認識的「法國電影」。
不止法國，我們如今看到一部電影，都能瞬間判斷出：這是好萊塢的，這是日本的，這是韓國的，這是印度的。
不是依靠演員的膚色，而是故事與影像共同傳遞出來的，最直觀的觀影感受。
屬於「中國電影」的辨識度，是中國式的表達，中國式的生活，中國式的思考，中國人的過去現在和未來。
它可以是中國式的調侃，也可以是中國式的溫情。在中國的基礎上，去尋找更為普世的世界性。
5.
最後的最後，中國電影需要的，是所有人團結一致向前看。
不再有內地電影、香港電影、臺灣電影，華語電影的大範疇下，皆是團結的對象。
同檔期的對手，又為何不能考慮少一些背後拆臺、多一些合作共贏？
起步中的中國電影工業，尤其需要團結的力量。
電影下映幾個月了，郭帆還在馬不停蹄地參加著各種與《流浪地球》相關的採訪、論壇、電影節。
表面上，這有還人情的因素在。但往大了看，不就是「你幫幫我，我幫幫你」，屬於電影人的團結一致嗎？
說到底，電影，真的就只是電影，而已。
我們在拍電影，反過來，電影也在紀錄這個時代；
我們評判電影，電影也終將對這個時代，做出最公正的評判。