離奇的死亡
1997年1月的一天，48歲的美國女化學家凱倫·維特哈恩因為神經感官嚴重退化而送進了急診室。凱倫告訴護士，自己的體重在兩個月內減少了7千克，還一直伴有腹痛，感覺應該是中毒了。
實際上，凱倫博士是新罕布什爾州達特茅斯學院的化學教授，專門研究有毒金屬對於人體的影響。她是成名已久的科學家，對於金屬中毒的問題，世界上恐怕沒人比她瞭解的更多。然而，凱倫也不知道自己的身體到底出了什麼毛病。
大概5個月前，凱倫還在研究汞離子對蛋白質和DNA的影響，她使用一種有機汞——二甲基汞做了一次化學實驗。在轉移化學試劑時，有兩滴二甲基汞從移液管裡滴了下來，正好滴在了她的乳膠手套上。考慮到二甲基汞含有劇毒，在這個意外發生後，凱倫馬上打開通風廚，採取當時所知的一切必要的安全措施來清理實驗現場，她的手出了許多汗，乳膠手套裡溼漉漉的，因此，凱倫認為自己沒有和二甲基汞直接接觸。
但是，在接下來的幾周裡，凱倫開始出現了一些奇怪的症狀。雖然凱倫從外表上看起來沒什麼異常，但她偶爾精神渙散，走路會撞到柱子上，開車還差點出了車禍。時間越久，凱倫的身體越加虛弱，5個月後，她走路時已經不能保持平衡，字寫得歪歪扭扭，視力模糊不清，手指越來越麻。
醫生馬上對凱倫做了體液檢查，結果顯示，凱倫血液中汞的濃度是正常值的上千倍，尿液中汞的濃度是正常值的上百倍。醫生馬上確定，凱倫中毒是由於攝入過量的汞導致的。隨後，醫生試圖用螯合療法清除她體內的汞，然而沒有成功。三週後，凱倫陷入昏迷，大腦完全損壞，她對於聲音、光線和觸碰全都毫無反應了。1997年6月，凱倫因醫治無效而去世。
危險的物質
在診斷凱倫的病情時，有很多問題讓醫生感到不解。首先，凱倫在做實驗時，明明戴著乳膠手套，那麼她為何會接觸到毒物呢？另外，患者中毒以後，如果不繼續接觸毒物，那麼神經感官退化的現象會慢慢減弱。凱倫經歷那次意外後，很長時間沒有去過實驗室，但她的病症反而越來越嚴重，直至死亡，這究竟是為什麼呢？
凱倫的死亡是科學界的重大損失，震驚了美國衛生監管部門。美國科學家開始重新審視二甲基汞這一有毒物質，大量研究之後，科學家紛紛倒吸涼氣，才發現這種物質竟然如此危險。
原來，二甲基汞不但易燃易揮發，而且能夠溶解各種橡膠製品，乳膠手套根本擋不住它。凱倫之所以中毒，就是由於二甲基汞穿透了形同虛設的手套，從她手部的皮膚滲入到了體內。科學家根據凱倫頭髮中的汞含量做過估算，結果表明，在凱倫第一次接觸到兩滴二甲基汞溶液時，她就吸收了1440毫克的汞，而人體汞含量達到400毫克就要面臨死亡的危險了。
二甲基汞侵入人體後，其毒性會緩慢發作，它具有親脂性，很容易被人體吸收。因此，二甲基汞只有5%會留在血液裡，其他的95%緩慢集結在富含脂肪的器官裡，比如大腦（大腦中一多半的物質都是脂肪）。在接觸二甲基汞之後，凱倫即便不再做實驗，二甲基汞還是會不斷地在大腦等神經器官裡聚集，破壞細胞，殺死神經元。
另外，傳統的解毒器官——肝臟對二甲基汞可以說是毫無反擊之力。一般來說，許多有毒物質可以在肝臟內被降解然後排出體外。但是二甲基汞不太一樣，它在肝臟裡會轉化為另一種有機汞——甲基汞，甲基汞也是親脂性的，而且能夠產生自由基損傷身體組織。所以，僅僅兩滴二甲基汞，造成的傷害竟無法挽回，直接殺死了一位正值盛年的女化學家。
凱倫去世後，達特茅斯學院設立了以“維特哈恩”命名的科學獎項，這一獎項旨在鼓勵其他婦女從事科學事業，同時也讓人們，對於那些一觸致命的化學劇毒要保持警惕，避免悲劇再次發生。