1
最新一季《極限挑戰》開播的時候，觀眾都沒有看到黃渤的身影。作為《極限挑戰》裡的搞笑擔當，沒有人能想到，此時的黃渤，拒絕了4800萬的片酬，選擇在另外一檔節目中以配角的身份加入，這檔節目的主題，是黃渤和五位有認知障礙的老人，一同經營一家餐廳。
這個餐廳的名字，叫做“忘不了”。
眾人一直都很好奇黃渤對於《極限挑戰》的舍，更好奇他對於“忘不了”餐廳的得，直到最近，黃渤才在一個節目中給了眾人答案。
“我爸爸就是認知障礙......已經完全不記得我了。”
這是黃渤第一次公開談論自己的父親，神態落寞，眼神孤寂。每一句有關父親的話語裡，都隱藏著遺憾和悔恨。
對於黃渤來說，最殘忍的事，就是自己站在父親面前的樣子。那個從小張開臂膀就能化身英雄和超人的偶像，怎麼突然就變成了認不得自己兒子的模樣。
龍應臺在《目光》中說：所謂父母子女一場，只不過意味著，你和他的緣分，就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。
節目中，黃渤幾次談到父親的病情，都哽咽落淚。
本來以為父親只是年老，記憶力出現下降而已。直到黃渤有次回家，父親熱情的招待他，錯將他認作“老戰友”，黃渤才意識到，以後的自己，對於父親來說，就像是被風吹散的細沙，像是從來沒有存在過。
在黃渤小時候，父親對他極為嚴厲，小揍小打就是家常便飯。有一次，父親因為打他，將皮帶打成了7截。黃渤再次回想起，不禁潸然淚下：“其實，你回頭想，他現在要是能打你一頓，你得有多高興啊！”
他的言語讓人心酸，這世間，有一種力量，可以讓曾經最難過的記憶都變成溫暖時光。
主持人問黃渤，假如現在回到父親有記憶的時候，最想對父親說什麼？
黃渤神情黯然：“沒有想說什麼，我想能多陪他一會就可以了。”
沒有失去的時候，我們每個人都會有一種錯覺，彷彿自己擁有的，可以打破宇宙洪荒，更可以穿越天地玄黃。等到失去以後我們才發現，人生區區三萬天，睜眼閉眼，就是一生。
我們總是想要向世界證明自己的能力，我們要有房，我們要有車，我們要肆意環遊世界，我們也要體驗百味人生。我們總是告訴爸媽，再等等，等我們功成名就，等我們錦衣還鄉。但是我們忘了，時間不會等我們，在時間照拂下的父母，更不會等我們。我們總是記得自己成長了多少，卻總是忘了父母，年老了多少。
2
以前有一部名叫《上海獨居老人調查》的紀錄片，鏡頭記錄的是上海60歲以上的獨居老人，他們的兒女都不在身邊，留在家裡的他們最擔心的問題就是：突發疾病，發生意外，老死家中，無人知曉。
紀錄片中有一個鏡頭讓人印象深刻，79歲的包大爺和87歲的孫阿婆是上下樓鄰居，為了方便相互照應，兩人在樓間吊了一根“愛心繩”。每天包大爺都會把晨報從樓上吊下來，然後讓孫阿婆取走，他們之所以做這件事，目的只有一個，就是確認彼此還健在。
有一天，包大爺放下去的繩子好幾個小時都沒動靜，包大爺心知情況不妙，所以趕緊聯繫了孫阿婆的家人。當孫阿婆被發現時，才發現孫阿婆摔倒在地，已經昏迷。
像這樣的事情，並非個例，他們可能就是我們的父母，也可能是以後的我們。
這世界是一個孤獨的輪迴，父母在，人生尚有來處；父母走，人生只剩歸途。
3
對於我們來說，我們有工作，有娛樂，有電腦，有手機，在家的時候，我們可以抱著手機一天不說話，在工作的時候，我們也可以有刷抖音的時間，卻沒有給爸媽一個電話的時間，對於我們來說，世界五彩斑斕，可對於爸媽來說，他們的世界只有一個，那就是我們。
在電影《歲月神偷》裡有一句臺詞：在變幻的生命裡，歲月，原來是最大的小偷。
歲月是最大的小偷，偷走我們的青春，也偷走我們穩如泰山的父母。在歲月面前，我們無能為力，我們只能看著父母一點點變老，頭髮由白到花，腳步由穩健到蹣跚。
小時候，父母是我們的避風港，風雨再大，他們都能為我們遮擋。
長大了，我們是父母的一把傘，有雨遮雨，沒雨也應該讓他們住在手裡。
4
我們的夢想有很多個，或自私，或偉大。
爸媽的夢想只有一個，孩子身體健康，家庭幸福美滿。
古人視“父母在，不遠遊”為孝，今日的我們卻因各種原因背井離鄉，不能陪伴在爸媽的身旁。
萬一爸媽生病了，我們也不能確保第一時間趕到。
子欲孝而親不待，這一句話，我們聽過無數遍，但是真正能做到改善的，卻寥寥無幾。
身在異鄉的我們，不能時刻陪伴在父母的身旁。我們只能確保自己身體健康，不讓他們過度擔憂。
隨著我們的長大，父母的年齡一直在做減法，只有我們健康了，他們才會放心。