晚秋的夜色，似乎比往日來得更濃重一些。
這些天，我總是迎著夜幕採訪歸來。滿地的落葉，伴著匆匆的腳步，閃爍的路燈，照著回家的路。
一縷縷燈光，在寒風中讓人倍感溫暖而親切。此時此刻，我就情不自禁地想起，老家窯洞裡那兩盞燈。
記得小時候，每當夜幕降臨，家家戶戶的窯洞裡，就會亮起一盞盞油燈。為了節省一些煤油賙濟鄉鄰，外婆讓母親將我們家原來點的三盞油燈，變為一盞油燈。另外那兩盞油燈，分別送給村裡沒有油燈的人家照亮。
家裡的三盞油燈，突然變成了一盞油燈時，首先不適應昏暗的就是我和哥哥。每次在油燈下讀書，他和我都為了多沾點燈光擠來擠去，最後爭得我眼淚汪汪。他從來不知道讓妹妹的主要原因是，他是男孩他光榮，我是女孩就受氣。這時，外婆總會出面哄勸著我說：“你是女孩子，村裡的女孩子本來都是不讓讀書的，你看你，有個好爸爸，今天多有福氣的，能讀書不去放牛放羊，就應該高高興興才對的；更況且，你是小妹妹麼，就應該忍讓、聽從著大哥哥才對。”
外婆的道理，經常讓我破涕為笑，擦乾眼淚繼續禮讓哥哥。這大概就是我記憶中，最早從外婆那裡接受的“長幼序，宜先知”和知足常樂的樸素道理吧。
三盞油燈，變成了一盞油燈後，家裡的和諧氣氛也逐漸濃郁了。一向沉默寡言的父親，常常會在油燈下，給我們兄妹講歷史故事，外婆和母親也常常會藉著燈光，為左鄰右舍趕做嫁妝或縫製過冬的棉衣、棉鞋。那時，外婆和爸爸媽媽都愛在油燈下，叮嚀我們兄妹多讀一些好書，在家做個聽話的孩子；出門在外要尊老愛幼，不惹事生非，遇上事情和矛盾，一定記好吃虧是福。
記得剛剛上小學時，村上架起了電纜電網。父親立即和相關專業人員聯繫後，不但親手為我們家裡拉上了第一盞電燈，又幫助鄰居大媽和小娘們家裡接通了電燈線。
有了電燈，夜幕降臨，村上的老人和小夥伴都會擠過來看新奇，家裡也一下子熱鬧起來。外婆第一次不知道怎麼使用電燈，她繼續用嘴吹油燈的習慣，哥哥教我用線拉；外婆嘴一吹，我就開拉關燈尼龍線。一亮一暗，可愛的外婆喜成了大紅燈籠，高高掛在嘴上，總以為自己嘴裡有仙氣，竟然能將電燈吹亮吹暗。
外婆發現千年神話突然變成真實，並且悄然來到身邊，把自己的屋子照亮。她高興得逢人就講，能用嘴吹的電燈，淘氣的妹妹又把牽牛花等，一大堆野花插進外婆的髮髻上喜慶祝賀。整整一個下午，矇在鼓裡不知內情的外婆，竟然站在村口路邊笑著開心，過往的人看到她滿頭鮮花也喜笑顏開。
這一天，外婆絲毫不知自己被妹妹打扮成了人群中的鮮花娘子。直到晚上，電燈亮起。她吹著，我們惡作劇笑著拉起開關線，電燈一亮一暗，隔代親樂著在電燈下，笑成了一團花。外婆知道後，就緊緊抱起我和妹妹使勁誇，說我們才是聰明又淘氣的乖娃娃。
明亮的電燈下，我和哥哥經常帶著同學，三五成群圍在一起讀書。電燈也把左鄰右舍的親情更加拉近，大家經常圍著電燈，坐在一起談古說今。成長中，這難忘的第一盞電燈，不但替代了油燈的昏暗，也打破了村莊不再借月光照明的習俗歷史。
漸漸地，家家戶戶拉起了明亮的電燈，一盞盞電燈為我們生活，帶來了無限光明和美好幸福。接下來的記憶，就是爸爸勤工儉學，為小村莊的學校買下了第一臺電視機，大家農閒後圍著電視機，看新聞，聽秦腔。封閉的村莊，因為有了電燈、電視，開始和外面的五光十色、精彩世界對接聯繫。
步入城市，轉眼不惑。走進繽紛多彩的霓虹燈，母親經常唸叨遠在天國的外婆，唸叨窯洞裡那一盞油燈的溫暖；唸叨鄉村人迎接第一盞電燈的喜悅；唸叨厚道一生的外婆，從沒有享受過人間美味和今天的現代生活；唸叨外婆從來不知道什麼是勞累，不知道什麼是抱怨。
她的臉上，永遠笑眯眯的樣子，和無數皺紋匯成了慈祥的母愛之花。
前不久，老鄉聚會，失散20多年的發小見到我時，他的第一句話就驚訝地說：“這些年，你變得越來越像你的母親，而你的母親長很像你的外婆呀！”
喝著下午茶，我們不約而同地聊起永遠的外婆。
聊起外婆，油燈下給小夥伴縫製棉手套的情景；聊起外婆，第一次看見電燈時歡天喜地的樣子。聊起外婆，她髮髻上插滿鮮花，整整一個下午，就像從黑暗中忽然奔走出來的孩子，見到了光明後就激動不已。
外婆奔走相告的情景就在眼前。我們聊著聊著，就好像又看見她抱著乾柴，點燃冬季的薪火，在風雨中用搖搖晃晃的三寸金蓮，時時提醒晚輩與人為善，走向知識學堂的那一天。感動在外婆的懷抱，回首望去，那一盞油燈，點亮了我的友善；那一盞電燈，照亮了我的夢想。
無論未來的路，多麼漫長艱辛，甚至風雨兼程。只要有外婆的這兩盞燈照在身邊，有她春雨般的的家風相伴。那麼，我就永遠不知什麼叫疲倦和孤單。
作者簡介
趙常麗
作者簡介：趙常麗，新聞工作者。13歲發表處女作，哲理小詩《多變的位置》獲“艾青/藏克家/中外華人中學生詩歌大獎賽"好詩獎。青少詩集《永遠的屋子》被中國當代文學館收藏。作品散見於《環球華網》《中國網》《中外人才交流》《當代女報》《延河》和《星星詩刊》等。