1970年代的時候，家裡很窮，入了深夜，外面一團漆黑，才會點著一盞煤油燈。山谷裡會有很悠長的狗叫，遠遠的飄過來，帶著黑色的音符，然後依然是墨色的山巒，影子一樣的若隱若現。煤油燈主要是給母親餵豬用的，看看雞進了籠子沒有，然後就吹熄了。整個屋子猛然間黑了起來，罩住我們全家。父親會照例的走進灶屋，在餘燼的火爐裡生起來一堆火，光明像花朵一樣開著。
我是老大，上學早，也就陪著父親，在樹兜燃燒的焰火裡，看見書本上的字，搖曳著，把我帶到很遠的地方。我的小學基本上就是在這樣的時候完成了所有的家庭作業的。等到我到了初中，有一盞十五瓦的電燈，黃黃的，其實比不過爐子裡的火，那種烤著就溫暖，照著就光亮的感覺，任何電燈都無法觸及和相與比較。
關鍵的是，柴火的灶屋總有父親的聲音，那種只屬於土地才有的雄渾低沉的調子，從那個時候就一直陪伴著我的成長：書要讀好啊！我們家就沒有出過秀才的，你好好讀書，我做牛做馬都可以的。父親說這樣的話，我竟然不敢看他，以為他側著的臉龐黝黑而發著紫銅色的光芒，輪廓裡都是他骨子深處的希望。這希望很大很重很模糊，我所明白的和不明白的都混合在一起，就像山谷裡刮過來的風一樣，我是怎麼都找不到這樣風的來處的。
後來就只知道一件事，除開農活就是讀書。老屋簷下，總有一條小的靠背椅，我就坐在那裡，頭頂上是靠著廊柱挨牆的縫隙裡過日子的麻雀，等到母親要做晚飯的時候，我就在那裡讀書。凡是有字的書，都拿來讀。從《水滸傳》到《毛主席語錄》，再到父親收藏得很好的《增廣賢文》，以為這些字，會踏實地給我智慧，讓我走到父親能夠看見的希望裡。
我是怎樣愚笨的離開村子裡走到省城的大學，其實是沒有一點運氣的。死記硬背四個字很適合我，然後就是對於一切有字的書的極大的興趣。父親看見我進了大學，並沒有送我，真正送我的是至今還健康的爺爺，現在他已經九十多歲，五代同堂，罕見的成為整個村子的經典，嗓門很大，水煙筒跟著他一輩子，看見我回家，就說，讀書不好，讀了書，走得那麼遠，打個轉身回家都難得要命。我聽了，就沉默，握著他的手，不說話。父親已經在深邃的安靜的土地裡睡著了，我後來才明白，他不送我去大學，是要出工掙錢，爺爺當過村長，會講話。父親似乎不像爺爺，一生極少說話。母親生氣的時候，就說他像死豬。我一直記得這樣的描述，對於父親的沉默保持了一生的敬意。一個鄉下男人的力氣都在地裡土裡，就用不著來對付艱難的時間所惹出來的一點人事上的差錯，那是女人的事情。
因為這樣的一種關係，我每次回家都會帶著書，都會在原來的地方讀書，或者即使讀到研究生，放了假，回家還會跟著牛屁股，一邊看牛，一邊讀書。到了月光穿過葉子撒落的樹枝的時候，光禿禿的樹幹，像劍一樣的成為鄉下秋夜的景緻，我就在那樣的背景裡，給父親讀書，要看見他所以為的希望，在我的生命裡像花朵一樣的開著。
我知道，父親和母親都讀書極少，倘若可以把我們兄妹送到學校，多讀一點書，就應該是他們臉上的光彩。這樣單純的想法，我從來不去過問從哪裡來，只是按照父親心靈裡的一點溫暖的囑咐，好好的讀書，接下來似乎奇蹟就會發生。這樣的念頭，我到了五十多歲的時候，才隱約有點理解，等我前幾年送女兒到全世界最好的公立大學加州伯克利分校讀書的時候，我的潛意識裡都是父親當年對我說的話，於是，我把這樣的故事復敘給女兒聽，看見她的淚花，美好而溫暖。
讀書，對於一個人來說，究竟有怎樣的影響，我彷彿有些發言的資源，於是，在今天這樣的夜晚，很短暫的夜雨之後，滿腦子都是麻雀從牆縫裡飛躍出去，我的讀書聲音，朗朗的迴應著山谷的風和地裡的稻花香。
我是要拿一生來讀書的，哪一天時間正好，季節正好，就像三月的村子裡的水田，秧苗會露出來嶄新的芽，我想，我的心靈裡就會開著花朵，一如春天的草籽的花，紫色，蔓延在曠野裡。
本文有頭條號作者小蔥戰將團隊毛歌原創，未經授權，不得轉載。