"後來，我總算學會了如何去愛，可你早已遠去，消失在人海；後來，終於在眼淚中明白，有些人，一旦錯過就不在。"有點像去年看《至愛梵高》時候的場景，音樂響起，滿場的觀眾沒有一個人起身。大家就那麼靜靜地聽著，直到燈光亮起。淚眼婆娑中，從電影院中走出，腦子裡不停地縈繞出這首多年前的老歌。嗯，一切都剛剛好，不過分煽情，也不過分矯情，不急著表達什麼，也不匆匆要給觀眾一個圓滿大結局的俗套交代，有點催淚，但也還能讓人很快擦掉眼淚回到現實。影片中，十年後再次偶遇的見清和小曉正式地用一句"再見"彌補了多次因匆匆逃離般的分開而缺少的道別的儀式感，又用一個最後的深深擁抱呼應了用文字打在熒幕上的那句"伊恩永遠愛凱莉"。事實上的不可回頭和內心深處隱藏著的對對方的永恆之愛就那麼沉重地橫亙在每個人的心頭。對，剛剛好，生活就是這樣用曾經每個瞬間的決定堆積出一個讓今天的我們無處逃避又無能為力的局面。我們，推不倒現在重來，也回不到過去再去愛，所以，互道一聲珍重，揮揮手，儘管轉身後兩個人都有眼淚掉下來。

《後來》這首歌的流行是在剛剛跨入新世紀那幾年。那時候我還在南國的某個大學校園裡混沌度日。這首歌差不多算是同學們去KTV的必點曲目之一，可當時的我，從未覺得它有什麼打動我的地方。一直到過去十幾年後的今天，在看完劉若英導的這部電影，頓時才體會到了這首歌中奶茶當年訴說的故事和無奈。少年不聽李宗盛，聽懂已是不惑年，今天才發現，《後來》這首歌要聽懂，《後來的我們》這部電影要體會和共鳴，居然也是和小李寫的每一首歌一樣，理解它，需要時間和經歷去積澱，需要歲月和傷痕去體會。

也許是因為，年輕時的我們還是太過一廂情願地以為，只要我想，就一定能，只要我愛，就必定會幸福。年輕的我們，總以為未來會是粉紅色，無論如何也無法理解美麗背後人性的醜陋，情懷深處真心與虛假的錯位有多麼讓人無能為力。

1. 我用自己的方式固執地愛你

一部定位為青春文藝片的北漂愛情故事，卻打動了那麼多早已被歲月蹂躪得不太相信風花雪月愛情故事的油膩或者自認為不油膩的中年觀眾。其原因一定程度上也在於影片主軸雖然是在講愛情，但實際上蘊含在愛情中的人間各種關係的愛也點點滴滴地溜出來，如晶瑩淚水滴入嘴脣時會讓人感受到鹹鹹的味道一樣，就那麼悄無聲息地打開了我們內心深處那個叫做共鳴的魔盒。各種矛盾的背後，每個人都在用自己的方式固執地愛著自己珍惜的人，可惜，我們堅持的自己的方式，有時候並不是對方需要的，但我們卻固執地以為自己給了對方自己能夠給得起的最好的東西。

先說見清和小曉的愛情。小曉在和見清走到一起之前，曾經談過自以為是戀愛的戀愛。單純的小曉以為送給自己手機的男人就是能帶著自己實現北京夢的白馬王子，她單純地信著，卻在跨年的人群中眼睜睜看到了那個男人一家三口幸福跨年的模樣。沒讀過多少書，甚至連"上九天攬月，下五洋捉鱉"都說不全的小曉曾經想要的就是單純的北京的房子，北京的人如此現實又具體的東西，但在真正和見清在那間逼仄到幾乎讓人崩潰的小小房間裡開始困頓生活後，她用自己的快樂和支持來愛著見清，她想要的幸福就是那麼簡單，和見清一起在地下通道里賣光碟，去尋找能掙更多錢的工作，甚至去撿回一個別人扔掉的破舊的沙發。對於小曉，這就是眼前體會到的最真切的幸福。但見清不這麼想。見清仍然以為小曉還是當年那個跟他說一定要找個有房子的人結婚的丫頭。生活的艱辛讓他自暴自棄，讓他狂躁自責，甚至讓他開始了傷害小曉至深的劈腿網戀。他們拼命地想要用力地愛著對方，可越是用力，攥在手裡的沙子卻流失地越快。互相愛，卻又在不停地互相傷害，卻偏偏還固執地以為自己的方式是對對方愛的最大犧牲。所以，他們留不住彼此，也看不清自己。

父母與子女的愛在每個家庭裡表現得雖然總是有那麼多相似的地方，並沒有多少新意，但無論何時，卻還是會在不經意間打溼我們的眼角，觸動我們的內心。每年過年前，見清的父親會一籠屜一籠屜地蒸見清最喜歡吃的粘豆包，但臉上總是一副無所謂的表情，嘴上還嘟囔著你愛回來不回來的話，一副我不稀罕你的樣子。當見清勸他到北京去住時，看似毫不領情地挑三揀四和見清鬧脾氣的父親，藏在心裡的是不想拖累兒子的拳拳父愛，卻偏偏要用吵嘴鬧彆扭的方式表達出來，他還以為自己表演得兒子看不出來。當除夕夜給兒子打電話被問道家裡在吃什麼，是不是有人一起過年時，只有朋友一人坐在旁邊，但父親誇張地說，人多得要命。而躲在破爛的小屋裡勉強度日的見清，也會用開心的聲調告訴父親，年夜飯在吃火鍋。

怕你擔心，是沒有說出口的彼此心中最深沉的愛。說不出口，反而又賭氣一定要用一種看似無情的方式表達出來。大概，每一個觀眾，都在這些稀鬆平常的劇情裡，看到了自己的父母，也看到了自己或真切或模糊的影子。然後，心就會莫名稍微抽動一下，然後，開始變得柔軟起來。

2. 無奈朝來寒雨晚來風

物質上的貧困是可怕的，其可怕之處不僅僅在於窮本身，而在於，窮，一定會在一個人身上留下太多抹也抹不去的痕跡。這種印跡和匱乏的感覺會跟隨人一輩子，甚至會吞噬原本驕傲的靈魂。

幼年時的貧窮和困頓會讓人成年後變得貪婪或者對錢產生過度的執念。而成年時期的長期貧困更會像是空氣中瀰漫著的有毒物質，看不見，卻又無處不在；想逃避，卻又無處可逃。它就那樣一天天，每時每刻咬噬著我們的自信和希望，直到我們最後無奈投降。

影片中沒有過分用語言去渲染，但卻用畫面不停重擊著我們的內心。小曉無家可歸，那麼瘦小的身體拖著巨大的行李袋去投奔見清時一路拖拽行李的樣子，一定觸動了曾經有過獨自搬家，獨自在外辛苦打拼的人們曾經有過的記憶。我們心疼小曉在被生活的疲睏壓迫的同時，小曉因為能在有見清那麼差的小房間裡落腳而高興不已的狀態比她獨自掙扎著搬家的樣子其實更讓人心疼。

見清居住環境之差，所吃食物之差，工作狀態和收入之差，每一個細節都用畫面鮮血淋淋地展示在觀眾面前。在北京光彩燦爛的背後，還有這麼多漂泊的，看不到希望和未來的迷茫又貧窮的年輕人生活在這樣的空間中。如果套用一些國際組織的官方表達的話，這裡，應該叫不適宜人類生存的居住環境了吧？

小曉說，聽說人在北京堅持五年以後，生活定會出現轉機，所以，她仍然在堅持著，儘管連最基本的吃和住都幾乎解決不了。見清說，不願意在老家，現在就看到那個一眼看到頭的未來的樣子，但在北京，每天面對的也僅僅是疲憊、貧窮、被歧視等等無盡的絕望。

生活就像一座漏雨的房子，漏的地方太多，家裡的臉盆都不夠用來接雨了。他們儘管有青春，有對未來美好生活的憧憬，但卻真的看不到未來是什麼顏色，是彩色還是黑白。

貧窮帶來的絕望，讓我們彼此都變得面目可猙，醜陋不堪。雖然彼此都拼命想要冷靜，想要找到積極的力量，但彼此的刺卻越來越會刺痛對方。有時候，刺痛對方彷彿又是一種變相發洩自己對生活之不滿的扭曲了的通道一樣。我們痛，但我們卻似乎無法停下來傷害對方的行為。繼續讓對方更痛的持續，彷彿陷入了一個死循環，找不到出口。

3. 我終於失去了你

後來，賺了錢的見清在北京買了房子，請父親和小曉搬進去住。父親拒絕了，小曉，那個曾經天真地以為，有了房子就有了一切的小曉也滿眼淚水地質問見清，難道你以為房子就是愛嗎？見清買到了房子，但卻真的失去了小曉。

後來，在街邊吃飯的小曉無意中看到電視上成功了的見清在講述自己開發的那個遊戲的故事，就是那個曾經在破敗不堪的小出租房裡，見清和小曉曾經討論過的伊恩和凱莉的故事。當時，小曉曾經問過：如果伊恩一直找不到凱莉會怎樣？見清說：那他們的世界就會變成黑白色。十年後的遊戲裡，當小曉真的敲擊下鍵盤，看到那個黑白色的世界後，淚如雨下。小曉知道，那個如此深情地用這種方式來紀念自己的男人，就在小曉踏上晚班地鐵的那個瞬間，兩個人隔著地鐵門四目相對時，已經失去。

後來，十年後在機場因航班被取消而偶遇的見清和小曉再次同處一室。他們閃著淚花笑著回憶共同的過去時，見清的兒子在媽媽授意下要求見清轉著圈兒地用視頻來證明房間裡沒有別人。小曉狼狽地東躲西藏，直到跑出房間。小曉知道，可以一起抽菸回憶過去，可以最後一次擁抱，但一切卻早已沒有了退回鍵，見清於她，其實十年前就早已失去。雖然心中，仍然有他的位置，但門上那把鎖，已經生鏽打不開了。

無法忘懷，卻又無法靠近。我終於失去了你，原來表達的重點不在失去，而在於"終於"兩個字。這才是發自內心最痛的領悟，因為我們都知道，我們愛過，我們愛著，卻再也回不去了。

你無法輕易摧毀你在世俗生活中創造的一切財富和人際關係，我也無法心無芥蒂地去擁抱心中過不去的感情的坎兒。其實，人性就是如此醜陋，說為了你可以上天入地，可以拋卻生死時的豪情萬丈，一旦碰到看得見摸得到的世俗框架，動搖甚至逃跑卻成了湧上心頭的第一個想法。即便在渡邊淳一歌頌婚外情真愛的《失樂園》裡，久木儘管覺得自己愛凜子愛到極致，可一旦真的當妻子提出離婚後，他還是在矛盾中拖著不肯簽字。他自己也不知道是在留戀什麼，不捨什麼。也許是害怕摧毀迄今為止建立起來的自己與這個社會的各種聯繫，但又止不住去跟凜子幽會的腳步。

寫在最後的無奈

多年以後，我們不再年輕，也不再如當年那麼單純。我們一邊用情懷和愛裝點著自己荒蕪的內心，一邊又小心翼翼地維護著俗世生活中那些自己靈魂裡甚至還有些鄙視的苟且。

後來的我們，就活成了當年我們最看不起的模樣，不再沒心沒肺地坦蕩，也沒法痛快淋漓地歡唱。但我們還假裝自己珍藏著當年的純真，想要用如果這樣的假設句去將責任歸結到當年的一個錯誤選擇，亦或用假設句去讓自己假想一種滿足自己想象的沒有遺憾。但我們自己清楚地知道，如果重來，一切還是這個樣。

但我知道，我錯過了你是真，你思念過我也不是假。這，是我們的懦弱，也是我們的宿命。歲月教會我們，不完美，不如意或許才是人生中更多的常態。有時候，相見，真的不如彼此偶爾矯情地去懷念。