1901年2月1日，在美國俄亥俄的加的斯一個貧窮的鑽井工家裡，一個有著悲慘童年的小男孩出生了，出生僅十個月母親就去世。父親先後將他託給祖父母、外祖父母等親戚家撫養，這個吃百家飯長大的孩子不得不中途綴學。就是這樣一個悲慘的出身，卻沒能阻止他後來成為好萊塢歷史上唯一票選出來的“電影皇帝”，他就是有美國電影“國王”之稱的克拉克·蓋博，一個秒殺小鮮肉的大帥哥、真男人。
克拉克·蓋博
早年經歷
就像歷代王朝爭霸裡的皇帝們，常見貧寒艱辛身世一樣，在電影世界裡君臨天下前，電影皇帝克拉克·蓋博，也曾經是一個常被譏笑愚笨的悲催少年！
有多悲催？
1901年2月，克拉克·蓋博出生在俄亥俄的加的斯，他出生後才10個月，母親就去世了。父親先後將他託給祖父母、外祖父母等親戚家撫養。1912年，克拉克·蓋博因家境的變遷，11歲的他不得不中途綴學。直到輟學都沒顯出哪樣天賦。此後，年少的蓋博進入社會打拼，一度到輪胎廠裡做工，做到實在不出名堂，不得不跑回俄克拉荷馬油田，乖乖跟著父親學鑽井，眼看就是子承父業，繼續做窮工人熬生活的節奏。
年輕沒出道時光蓋博
但一個女人為他打下的文藝基礎在他幾乎絕望的時候派上了用場。這個女人就是他的繼母珍妮。雖然10個月時就早早失去了生母，但在他2歲時父親為他娶了繼母珍妮，善良且酷愛藝術的繼母不僅給了他缺失的母愛，更是言傳身教，早早激發起他對於戲劇的興趣。
而在十七歲那年繼母過世後，他早已成了一個狂熱的戲劇愛好者，狂熱到白天在工廠做完十二小時鑽井工，不管有多累，都會飛奔到劇團去，寧願無償在劇場裡打雜，也要想辦法苦學表演。到了二十一歲那年，做了多年學徒工的他，終於不顧家人反對，做出了最瘋狂的決定：離開油田工作，去追求演藝夢想！
年輕時的蓋博
這個沒有任何表演經驗，只靠熱情自學的毛頭小子，就這樣勇敢扎進了美國演藝圈，接著就是涼水澆頭：先進了一家小劇團，但因為長得難看，演技也是野路子，只能長期打雜。好不容易等來了幾個小角色，卻演的十分糟糕。哪怕多年以後，他以功成名就，這昔日小劇團老闆的妻子依然在抱怨：克拉克·蓋博笨手笨腳，根本沒有任何演技！上了臺常被觀眾取笑！
年長蓋博十五歲的約瑟芬
遇到貴人：比他大15歲的首任妻子
而在這段涼水澆頭的日子裡，是他第一個妻子，年長他十五歲的約瑟芬幫了他，曾是話劇演員的約瑟芬，是他演藝生涯裡最重要的老師，以克拉克·蓋博自己感慨，別說是表演風格，就連他後來在電影銀幕上，那充滿魅力磁性的嗓音，都是約瑟芬恨不得一個字一個字的較真，手把手教出來的。他們的婚姻雖然只維持了六年。1924年，23歲的克拉克·蓋博迎娶了比他年長15歲的約瑟芬·狄隆；1930年4月，兩人離異。
這段感情糾葛，後來好些美國報紙也嘲諷，說他是靠了女人的裙帶走進了電影圈。但所有和他合作過的演員同仁們，都清一色服氣他一大本事：思考！無論當年的底層拼打，還有演藝圈裡的艱辛苦熬，看上去笨的克拉克·蓋博，從未放棄過對身邊任何人的觀察，他對於角色深度的思考能力，彷彿強大內功心法，日益令他突破演技。套曾與他多次對手戲的女影星弗吉尼亞的感慨：他的腦子從未閒過！
陰差陽錯，意外走紅
靠著不懈的努力和思考，也終於令他事業上升，進入二十世紀三十年代，這位半路出家的草根小子終於紅了，僅1931年這一年，他擔綱的影片就有十多部，但一次意外懲罰，卻陰差陽錯，把他從當紅男星，徹底推到大師級地位：由於得罪了米高梅公司的老闆梅耶，他被梅耶硬塞到負債累累的哥倫比亞公司，接拍了一部財政困難且題材嚴重俗套的電影。
可遇到了克拉克·蓋博，這部俗套電影，就徹底轉了運。看過劇本之後，他的腦筋就飛轉，看似嚴重缺乏創意的劇本情節，經他腦洞大開塑造，竟然煥然變了新風格，這部僅四周就拍成的低成本電影，幾乎就是他一個人整場撐下，上映後更迅速火遍美國，創造票房盈利神話，更霸氣拿下奧斯卡五項大獎。這部“沒前途”電影，就是《一夜風流》。
這部電影，也是克拉克·蓋博的封神之作，這位當紅影星，立刻就成了美國神級人物，那時美國校園青年，誰要是不學克拉克·蓋博的著裝舉止，必然會被笑土。甚至他在電影裡不穿內衣的風格，都惹得年輕人爭相效仿，直接導致美國男式內衣銷量銳減，氣得幾家大型內衣生產商，險些把他告上法庭！也正是藉此熱潮，1938年，美國五十五家媒體舉辦的“電影皇帝”票選活動裡，正當紅的克拉克·蓋博高調加冕！這也使他成為美國電影史上唯一的“電影皇帝”。
成功演繹男神“白瑞德”
而獲得“電影皇帝”巔峰榮耀桂冠，對於他的演藝道路，卻只是個華麗的開場，隨後他的經典作品，更是一發不可收拾，每一個銀幕形象，都是不可替代的符號，尤其是《亂世佳人》，這部創造美國票房奇蹟的經典電影裡，他精心塑造的男主角白瑞德，更早已是不可超越的男神形象。但也正是這部公認他銀幕生涯完美水準的作品，給他開了個莫大玩笑：囊括了奧斯卡八大獎項，但最出彩的他，偏無緣最佳男主角！
真男人上戰場殺敵
正當蓋博紅極之時，二戰爆發了。這個有擔當的真漢子毫不猶豫地投入戰場，
慷慨奔赴了前線，不是去前線慰問，更不是擺樣子當兵，而是實打實的做了轟炸機炮手，從此出生入死，在二戰戰場上浴血拼殺，更在戰後榮獲飛行十字勳章。這位經典影星，卻在戰爭年代，又書寫下實打實的英雄傳奇！
一甲子不遺憾
一個窮小子，就這樣成了好萊塢的傳奇人物，以克拉克·蓋博自己的自嘲說，都是自己好命，以後自己如果過世，墓誌銘上最該寫一行話：他很走運，並且深有體會。
但熟悉他就知道，與其說走運，不如說更因一個好習慣：勤于思考的他，無論接下什麼角色，都會做足案頭工作，寫滿厚厚的筆記，簡單的人物，他會精心塑造出各種表情動作，好些人驚歎他天才的表演創造，但這天才背後，卻是如此繁瑣的刻苦。這般刻苦，當年劇團打雜時如此，後來貴為明星，也同樣如此。只這一樣，足以羞殺諸多中國演藝圈小鮮肉！
在與第一任妻子離婚後，1939年3月，克拉克·蓋博與同樣是好萊塢大明星的卡羅爾·隆巴德結婚，1942年，卡羅爾與母親雙雙在飛機失事中喪生。這給蓋博已沉重的打擊。直到7年後，1949年克拉克·蓋博與西爾維亞·阿什莉結為夫婦，這段婚姻只維持了3年，兩人於1952年離婚 。1955年，克拉克·蓋博與凱瑟琳·威廉姆斯結婚。
1960年，年近花甲的他，堅持不用替身，依然以出名的刻苦，完成了人生最後一部影片《亂點鴛鴦譜》。看過樣片後他感慨，這將是自己演藝生涯裡，又一部媲美《亂世佳人》的經典，這就是這位藝術大師，留給自己演員生涯的最後一句話，十天之後，突發心肌梗塞的他與世長辭。為演藝而生，病故於經典落幕後，這是一位藝術大師，最值得尊重的歸宿。
1961年3月，克拉克·蓋博的遺腹子出生，為了紀念蓋博，兒子取名為約翰·克拉克·蓋博。
（齊魯晚報-齊魯壹點記者 翟恆水 綜合自環球網、百科網，圖片來自網絡）
本文內容由壹點號作者發佈，不代表齊魯壹點立場。