文/減水書生

圖/來源網絡

你好，我是減水書生，與您一同品讀歷史、感悟思辨。

1.大漢繁榮是一種怎樣的繁榮？

立漢建國，也就70年的時間，接秦之敝的漢代便實現了繁榮。

而且這種繁榮幾乎是一種全方位的繁榮。

關中繁榮，而關外也是繁榮。

故關中之地，於天下三分之一，而人眾不過什三；然量其富，什居其六。

圍繞帝都長安的關中經濟圈，面積是天下的三分之一、人口是天下的十分之三，但財富卻佔到了天下的十分之六。權力集中的地方，也是財富集中的地方。

關中之地在秦末戰火之後發展了起來，關外的六國之地也不差。

中原的洛陽、趙地的邯鄲、燕地的薊城、齊地的臨淄、吳楚之廣陵，皆是天下的大都會。其中人口眾多、工商發達，足可炫耀當世。

空間地域上，大家都是齊頭並進，你有你的繁華，我也有我的富足。

權力架構上，也是如此，民間經濟繁榮，而政府財政也能盈餘。

老百姓有錢、國家也有錢，這是極為難得的。

眾庶街巷有馬，阡陌之間成群，而乘字牝者儐而不得聚會。

一般百姓能吃飽飯，而富裕一點的則開始車馬代步、追求生活品質的提升。

賓客遊玩聚會，或騎或車，但誰要是敢駕匹母馬來會，大家就不跟他玩了。

漢代車馬出行圖

老百姓是如此，官府也不遜色。

京師之錢累鉅萬，貫朽而不可校。太倉之粟陳陳相因，充溢露積於外，至腐敗不可食。

中央和地方的府庫皆滿，特別是帝國中央，錢多的層層疊壓，以致串錢的繩子都朽壞了。

太倉的糧食多得無處存放，陳糧還沒吃完就又堆進了新糧，以致腐敗不能食。

而與後世顯著不同的是：同樣是傳統農業國家，但漢代居然出現了周行天下的富豪財閥。

而且這些富人，都堪富可敵國，結成了一個個的商業集團。

《史記•貨殖列傳》裡舉列舉了漢初二十一位大富豪，並且詳細記述了八位富豪的致富之道，即所謂敘“賢人所以富者”，以為後世觀擇之。

其中靠冶鐵發家的有四位，分別是蜀地的卓氏和程鄭、南陽的宛孔氏、魯地的曹邴氏。

漢代冶鐵

另外四位，分別是販運魚鹽的齊地刀間氏、轉運貨物的洛陽師史氏、經營糧畜的宣曲任氏、借錢給朝廷平七國之亂的關中無鹽氏。

司馬遷用“素封”一詞來評價這些所以富者的“賢人”。

也就是他們雖然不是等受百戶、千戶的列侯權貴，但足以與王侯比肩。

2.黃老無為怎樣打造了大漢繁榮？

大漢繁榮是黃老無為的治理貢獻。

黃老無為聽起來很玄妙，但是在施用上卻極為的簡單。

它只要求統治者做到一件很反邏輯的事情。

這件事情就是：統治者啥也別管。

大漢帝國最初的兩位丞相的治國理政，概括起來就是“蕭規曹隨”。

蕭何

第一任丞相蕭何，首先定好了治理架構：關中之地郡縣法治；關外之地封國自治。

然後呢？

然後就沒了，大漢帝國就這麼治。

曹參

第二任丞相是曹參，剛當上丞相，他就新官上升地燒了一把火：

把丞相府裡那些一天到晚淨想著如何建功立業的“有志青年”和才學之士，全部開除；然後找了一批木訥聽話、毫無創新精神的官吏過來任職。

然後呢？

然後就是想喝酒喝酒、想唱歌唱歌，其他啥也不管。

再之後，就不用丞相們費心怎麼“無為而治”了。

文帝和景帝這兩位皇帝，以及活過文景武三朝的竇老太后，他們都是無為而治的堅定信奉者。

竇太后

這些人主就像小腳老太太一樣地行走著，生怕有塊看不到的石頭就把自己的大漢帝國給碰倒了。於是，當真是“治大國若烹小鮮”，靜悄悄地、躡手躡腳地，不給天下一點兒地擾動。

所謂“無為”，可以表現為啥也不幹，但實際上它的內在要求是：放棄控制，把資源配置的權力交給市場、社會以及地方。

社會是一個系統，國家是一個系統，天下是一個系統。

要治理系統，就得系統地治理。

而系統治理最反感的就是雷厲風行地直接命令。

因為這種頭痛醫頭腳痛醫腳地線性方式解決不了系統中的問題，也就治理不了系統。

從來都盼著來一個海瑞似的市長，他一到，然後雷厲風行一把，於是腐敗就治理了。

從來都盼著來一個喬布斯似的執行官，他一到，然後雷厲風行一把，於是公司就獨領風騷了。

而這統統都是做夢。

如果真的這有這樣的人、如果真是這樣的方式，他們的結果只有一個，那就是：失敗。

然後，吟一段：前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠。

再後，揹包走人。

僅此而已。

系統治理要求高層控制和基層治理的有機結合。

而最重要的就是：高層能夠剋制自己的權力慾望，給系統自然生長的機會與時間。

而漢初的無為而治就恰恰符合了這個要求，於是天下自治。

3.漢武帝為何棄之不用？

公元前135年，漢武帝建元六年，帝國朝堂上最後一位黃老無為的奉行者——竇太后，去世了。

於是，一代雄主漢武帝正式君臨天下，執掌帝國政要。

漢武帝

竇太后五月去世，漢武帝六月就換了丞相。

他讓自己的舅舅、儒家士大夫田蚡當了丞相。

朝堂風氣立改，丞相田蚡舉薦了一眾新的兩千石高官。

而這些人肯定不是黃老無為的同志，他們都是儒家學子。

之後，儒學之士，如董仲舒、公孫弘等，便逐漸站滿了帝國朝堂。

非獨人事“革命”，竇太后一死，帝國的執政風格當即“立正”、“向後轉”，然後“跑步走”。

建元六年，剛過八月，漢武帝便派大行王恢兵出豫章、大農令韓安國兵出稽，討伐閩越國。

再之後的歷史，就是一段對內嚴刑峻法、對外連年征戰的帝國戰爭史。

這時候，我們不禁要問：漢武帝為什麼對黃老無為棄之不用？

這是漢武帝的性格使然嗎？

他就是要作妖、要任性、要有為嗎？

確實是。

可以說，漢武帝從骨子裡就反對無為的懦弱外交和清淨為政。

他要氣吞山河，而建不世功勳。

打閩越國，那只是練手；打匈奴、打遍整個天下、打遍整個已知世界，才是他真正的目標。

蓋有非常之功，必待非常之人。

這就是漢武帝的氣魄，所以有為之主當行有為之政，所以必舍無為而治。

政治絕不是宮廷鬥。

如果黃老無為棄之不用，僅是武帝的個性使然、僅是因為他的個人英雄主義，那這就是宮廷戲的橋段。好人加壞人，再有幾齣戲劇衝突就夠了。

漢武帝對無為而治棄之不用，還有無為而治自身的問題。

而且，問題很多，也很嚴重。

4.黃老無為的一個致命缺陷。

黃老無為太簡單，它應付不了統一大帝國的複雜性。

帝國需要一個故事。

這個故事既需要回答怎麼做，還需要回答為什麼，同時還得給出一個願景。

而黃老無為僅是回答了怎麼做。

它沒有回答為什麼，也沒能指出一個願景。

按照尤瓦爾•赫拉利的說法，現代國家的故事就是人文主義。

尤瓦爾•赫拉利

人文主義的核心命題：人是可寶貴的。

所以，市場經濟裡顧客是上帝，國家政治中選民都是對的。

脫不脫歐，英國搞得是全民公決。

而英國人的依據就是人文主義，選民能夠做出正確選擇。

黃老無為之術呢？

它只告訴你放手控制，讓社會自行治理就可以了。

但為什麼這麼做？

司馬遷的話是“事勢之流，相激使然”。

司馬遷

但是，司馬遷的解釋太簡單、太概括，所以就等於沒說了。

大故事應該是價值的故事，由價值的故事再推出方法的故事。

而黃老無為，卻僅是方法的故事。

所以，如果故事僅是方法的故事，它就只能是工具層面的小故事，僅靠治理績效是贏得不了合法性的。

這是黃老無為的致命缺陷，可以稱之為不夠複雜，現代一點兒的描述，也可以說是理論上的不完備。

所以，黃老無為不能滿足統治者的需要，也不能滿足建構大一統複雜思想的需要。

除了複雜性的問題、理論上的問題，黃老無為在實際的統治實踐上也有問題。

那就是大帝國總不能一直無為下去，它總要有為，而且必將有所作為。

5.黃老無為解決不了的具體問題。

首先，它不能遏制政府系統的自我生長和有所作為。

社會是個系統，可以自我治理、可以自己實現資源配置。

政府系統也是一個系統，它也要去配置資源。

而且政府和政治權力，是市場和社會之外不可或缺的有形之手。

所以，社會系統在生長，政府系統也在生長。

生長起來的政府系統，必然要有所作為。

這不是想與不想的問題，而是進化使然。

漢初政府都是足夠剋制，這是無為而治的前提條件。

但是，這個前提如果不存在，無為而治就只能變成有為而治了。

漢初無為是個幸運。

這真得需要感謝那些足夠剋制的皇帝和丞相，他們建立了一個清靜無為的小政府。

漕轉山東粟，以給中都官，歲不過數十萬石。

之前有過計算：按五十萬石統計，漢帝國農業GDP（不算工商業）的八百分之一就能養活帝國政府。

但這是養活政府，如果政府要打仗，那就只能另說了。

而如果政府生長成一個大政府，這點兒錢顯然也就不夠了。

其次，它解決不了帝國擴展性問題。

漢帝國不是孤立存在的，北方有匈奴、南方有百越、東方有朝鮮、西方有西域。

它要生存、要發展，就要參與國際競爭，與天下各方武力論雄長。

於是，做大做強的漢帝國，勢必要開疆拓土、勢必要“澤”及四方。

所以，它要征服已知世界，還要探索未知世界。

小國或可無為，而大國必將有所作為。

漢帝國的體量決定了它不是小國，所以必須有所作為。

如果帝國也是一個系統，那它也要生長。

而它的生長就是這種開疆拓土和“澤”及四方的對外擴展。

大漢騎兵

但是，無為而治所形成的“小政府大社會”，是滿足不了這種擴展性的。

所以，帝國系統想要有所作為，政府系統就要有所作為，於是“小政府大社會”的模式規則就會不堪重負，黃老無為也就得改弦更張了。

第三，它應付不了突發性的問題。

漢初的“小政府大社會”，其得以成行，也是一種時代賜予的幸運。

那就是天下無事。

天下無事之時：與民休息，可以；輕徭薄賦，可以；約法省禁，也可以。

但是，如果天下突變、硝煙驟起，北方匈奴來犯、南方百越挑釁，這時候還怎麼無為？

不要說外部，即便內部天災民變、武將造反，無為也只能夭折。

文帝時候，為防匈奴來犯，於是徙民實邊。但政府沒錢，怎麼辦？

剋制的文帝政府只能納粟授爵，向邊地輸送600石糧，拜爵五大夫；向邊地輸送12000石糧食，拜爵大庶長。

景帝時候，上郡以西大旱，但是政府拿不出錢糧賑災，怎麼辦？

景帝政府也是足夠剋制，所以再修賣爵令，並且讓犯人交糧抵罪，以解天災。

可見，無為治下的小政府是難以應付這種突發性問題的。

6.終極進化：規則的進化

世界充滿比喻，我們就是在比喻中認識世界，也在比喻中發展對世界的認識。

農業文明，花開花落的世界已經足夠複雜。

所以，比喻是道法自然。

於是，有了“求木之長者，必固其根本”，所以“思國之安者，必積其德義”。

工業文明，機器的世界比花開花落的世界更復雜。

所以，比喻是道法機器。

於是，有了力比多、有了壓力等等這些蒸汽動力的名詞概念。

信息文明，計算機的世界比機器的世界更復雜。

所以，比喻是道法計算機。

現在的很多人都在想象宇宙是不是一臺計算機，所以數據、信息、算法等等這些概念充斥在我們說教中。

如果將來有了比計算機更復雜的東西，人類的“比喻認識”就會更上一層樓。

《失控》的作者凱文•凱利則是以生命為比喻。他精準地預測了我們這個急劇變化的世界。

凱文•凱利

所以，認識世界的喻體可能就是我們自己——生命。

技術是生命的、互聯網是生命的、國家也是生命的，它們都是活系統。

所以，規則也是生命的。

黃老無為，也是這樣。

它像生命一樣，幸運地出現了。

如司馬遷所言：事勢之流，相激使然。

它像生命一樣，幸運地生長著。

剋制的政府、幸運的時代，造就了這套規則的頑強生命力。這套規則也激發了社會活力，實現了一種遞增收益。

“邊界最大化”：在主流的“黃老無為”的邊界，儒家規則生長了起來。

這個規則更頑強、更“狡猾”，更適應大漢帝國的生態。

“變自生變”：規則支配著帝國系統的進化，但最後規則也會進化。

所以，帝國的統治規則也發生了變化，儒家的規則取代了無為的規則。

像生命一樣，黃老無為在進化大勢中被淘汰了。

或者，它並未完全淘汰出局，而是成為了一種新的“邊界最大化”，藏身於一個天高皇帝遠的地方，等著合適的時候再被觸發、再度生長、再次繁榮。