（一）
史書中的歷史，是事實；戲曲中的歷史，是故事；那麼文學中的呢？
我喜歡文學中的歷史。
文學是歷史的一面鏡子，有的時候，它甚至比歷史還真實。
有了文學，歷史的標本才能抽出青春的枝葉，我們才能在枯萎的草叢裡，重回一個個獨特的生命披著露水散發清香的時刻。
就像是歷史教科書中的項羽、曹操、李煜、宋徽宗和作為文學、美學意義上的他們，是兩種不同的真實。
一個訴諸功利主義的成王敗寇，一個訴諸個人生命的自我完成和獨特、豐富程度。
這也是“安史之亂”四個字與杜甫的《石壕吏》、白居易的《長恨歌》之間的區別。
還好有文學，讓我們得以瞭解一個更真實的歷史，歷史中的人物，以及他們真實的情感、胸襟、憤懣與哀愁。
（二）
蔣勳在《中國文學之美》系列書中，選取了各時代的代表性作品，從《詩經》《楚辭》《漢樂府》順流而下，一直講到《紅樓夢》，因而對“一時代有一時代之文學”的論斷感觸頗深。
《詩經》和《漢樂府》都是農業社會中來自民間的聲音，他們的感情真摯、熱烈，在田間巷陌裡，用歌聲消解著農作的辛苦。
民間的聲音永遠充滿活潑，哀而不傷。
遇見喜歡的女子，他們唱：“窈窕淑女，君子好逑”；
遇到喜歡的男子，她們發誓：“山無稜，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕。”
東漢以來，土地開始壟斷，有了貴族文化，不事農作的文人群體也相應而生。
此時，佛教思想開始傳入，而佔據主導地位的儒家思想，其虛偽和矯飾的一面在“舉孝廉”中開始浮現。
佛教的傳入，生命的“無常”和“空”籠罩在東漢、三國魏晉南北朝時期的文人圈層中，他們吟唱著“人生忽如寄，壽無金石固。不如飲美酒，被服紈與素。”
瞭解了生命的虛無，幻滅感油然而生，他們開始追求生命的享樂。
就連曹操也在吟著：“對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。慨當以慷，憂思難忘。何以解憂，唯有杜康。”
（三）
儒、道、佛三種文化深深的影響著中國的文人知識分子階層。
儒家的積極入世、求取功名和佛家與道家的消極避世、遠離官場，在文人知識分子大腦中永遠分裂地存在著。
質性自然的陶淵明選擇了歸隱，因為“既自以心為形役，奚惆悵而獨悲。悟已往之不諫，知來者之可追。”
而對於大多數文人來說，陶淵明的桃花源以及“登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩”的瀟灑歸隱，永遠只是他們心中一個美好的夢而已。
不過，雖無田園，然心嚮往之。後來中國的園林建築，便為文人們在家中提供了一個小而開闊的自然天地。
值得慰藉的是，陶淵明說過：“結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠地自偏。”
就像是心靜，自然涼；就像是，修行不必非得出家，在紅塵中修行那才是真正的修行。
（四）
前期的積累終於迎來了詩歌的“大唐盛世”。唐詩，就是一個個閃著晶潤光澤的珍珠。
初唐和盛唐時期，胡人遊牧文化的影響，加上科舉制度對人才的網羅，文人們把自己放在更寬廣的宇宙天地之間，與春天對話、與江水對話、對花朵對話、與月亮對話、與大漠對話。
他們說：“前無古人，後無來者。”
他們問：“江畔何人初見月，江月何年初照人？”；
他們踏馬仗劍去邊塞，看“大漠孤煙直，長河落日圓”；
他們唱：“舉杯邀明月，對影成三人。”
華麗、壯闊中，透露著孤獨和悲涼。
（五）
如果說唐朝是一個向外征服和出走的時代，那麼，宋代，在北方遼的政治壓迫下，開始迴歸到生活和內心的纏綿。
如果說唐詩中的意象波瀾壯闊，宋詞中的意象則是凌波微步。
宋詞中，他們細細的觀察一個香爐中的菸絲如何環繞，屏風上的圖畫如何文雅，荷花上昨夜的雨水何時幹掉。
除了蘇軾、辛棄疾等豪放派詞人外，他們的情感特別細膩，內心總是有很多愁很多怨，或濃或淡。沒來由的，雜亂交織如絲線，新愁舊愁添上心頭。
他們說：“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。”
他們唱：“一場愁夢酒醒時，斜陽卻照深深院。”
他們說：“自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁。”
他們抱怨：“寂寞深閨，柔腸一寸愁千縷”；“一種相思，兩處閒愁。”
愁苦、消瘦中，透露著閒情與哀傷。
（六）
南宋亡國以後，漢族處於異族統治之下，朝代興亡的悲涼、滄桑之感特別明顯。
比如馬致遠的“枯藤老樹昏鴉”，描述的就是一種夕陽殘照，秋色蕭索的感覺。
元朝將讀書人分為第九等，第十等是乞丐，知識分子受到了巨大的傷害，他們將自己放逐到民間與山水之中。
也是在這樣的背景下，散曲、雜劇、話本小說等民間文學開始承上啟下得到快速發展。
尤其是關漢卿，他不像是正統意義上的“文人”那樣雕琢文字的文雅和美感，而是在自己的作品中加入了大量活潑的民間語言。
比如“我是個蒸不爛、煮不熟、錘不匾、炒不爆、響噹噹一粒銅豌豆”，讀來非常生動有趣。
這樣一來，文學距離民間更近了。
這時，生長在民間的話本小說也在說書人的不斷加工中，豐富著內容的情節，中國四大名著中的三個將要在此後定稿。
（七）
晚明時期，是文學史上一次巨大的性靈解放。
萬曆時代，長期以來統治中國的正統文化已經缺乏了生命力，這時，民間新的東西開始與其衝撞。
江南經濟的發展，為個人提供了比較寬鬆的經濟條件和發展自我的可能性。
文人可以幫人家改劇本，或者說書、賣畫、賣字。雖然社會地位很低，可以活得自由自在。江南才子唐伯虎就是這樣的例子。
同時，晚明還有兩個很是叛逆的文人——徐渭和張岱。
徐渭標榜女性意識，創作了《雌木蘭替父從軍》和《女狀元辭凰得鳳》的故事。
張岱反對虛偽的墓誌銘，他如此回顧這一生：“少為紈絝子弟，極愛繁華，好精舍，好駿馬，好梨園，好古董，兼以荼淫橘虐，書蠹詩魔。勞碌半生，皆成夢幻……”
這兩位真誠面對女性地位和自己的文人及其思想，深深的影響了曹雪芹，汲取了傳統文學之精華的曹雪芹，便創作了古代小說的最高峰《紅樓夢》。
中國古代文學，與歷史社會如此切近的走到清末，結出了《紅樓夢》這一顆晶瑩玉潤的果實，讓世人震撼。
唯一遺憾的是，紅樓少了後四十回。