因一場盜竊風波，兩個本無冤無仇的男人，同時遭遇人生的滑鐵盧，又在飽經滄桑後重逢。受害者被逼瘋；陷害者深陷自責，用自己的方式贖罪，卻永遠失去道歉的機會。

故事時間：2013—2018年

故事地點：西南某新一線城市

老 鬼

第一次見到“老鬼”，是2017年國慶假期，在傍晚的菜市場。

天色漸涼，菜市場人不多，攤販們坐在攤位守著剩菜，等待最後一位買主。

父親在挑選蔬菜，我在一旁東張西望，隔壁賣肉的老李躺在竹編躺椅上，眯眼盯著菜市場的入口。今天肉鋪生意很好，鐵鉤上空空蕩蕩。可攤位正中間，卻擺著一塊肉。

一名中年男子騎著破舊的自行車路過，看到那塊肉，緊捏一把剎車，指著那塊肉問：“老闆，這塊肉多少錢？”

老李頭也不抬，半睜開眼睛，說：“那塊肉不賣！”

中年男子用力從鼻子裡呼出一口氣，哼一聲，說：“不賣還不收攤，在這等著肉爛啊！”老李搖了搖頭，沒有搭話。

突然，隔壁賣滷菜的胖女子重重咳嗽一聲，老李猛地從竹椅上躥起來，伸長脖子往菜市場的入口望。

一個身高約一米六的老頭正往這邊走著，手裡拎著個瓶子，走路一搖一晃，看起來神智有些不清醒，旁人見到他直躲。

“老鬼來了。”老李輕聲說，接著閉上眼睛，假裝睡著。

被稱為老鬼的人，走到老李的肉鋪前，斜眼看看周圍，見沒人注意，輕車熟路地拿起那塊肉，準備塞進衣兜裡。

“誒！”見老鬼在偷東西，我有些驚愕，不小心叫出聲來。

聽見我的叫聲，老鬼嚇得一哆嗦，手裡的肉掉在地上，一瘸一拐地跑出菜市場。

“哎！”老李長嘆一口氣。

“爸，這是？”我有些困惑。父親沒有說話，牽著我離開了。

第二次見到老鬼，是兩個月後，漸入初冬。老李的肉鋪還亮著燈，攤位的正中央，仍擺著一塊肥瘦相間的五花肉。

沒一會兒，菜市口又出現那個身影。父親緊緊拉著我，示意我不要出聲。

老鬼搖晃著走到肉鋪前。老李在裝睡，對老鬼的行為不聞不問。突然，老鬼目光一轉，徑直走向隔壁新開的肉鋪，抓起一塊離他最近的肉往兜裡塞。

新店的老闆是個30歲左右的男子，他一聲呵斥：“你幹嘛呢！”

老鬼身體顫抖幾下，發出“咯咯咯”的笑聲，將那塊肉扔回桌上，一瘸一拐走回老李那裡，抓起那塊肉，轉身離開。

“站住！你往哪裡走？”新店老闆喊道。

老鬼看他一眼，扭過頭再不理睬，走了。

“收拾東西吧，別管了。”老李開始收拾攤位，給桌子鋪上一層布，拉下簾子。

“這老傢伙，可別讓我逮到下次！”新檔老闆也開始收拾東西。

這天回家後，我帶著疑惑，問父親老鬼的事情。父親點燃一隻煙，看著天花板長嘆一口氣，說：“王老以前可不是這樣的啊。”

罪

父親是一名普通國有企業員工。公司將房產買斷，作為福利以低於市場一半的價格出售給員工。我家這個小區的居民，大多是父親的同事及其家屬。

公司看門大爺離休，招聘新門衛，五十多歲的“老鬼”被臨時招進來。他頭髮稀疏，眼窩深陷，脣邊有些長短不一的胡茬，看起來沒怎麼打理過，身高一米六幾。因為姓王，那時大家叫他王老。

王老雖然工資不高，但對待工作十分嚴謹，一有閒雜人等想要闖進公司，他就立即攔下，要求對方說清理由，進行登記。這使得公司裡平靜安全。

平時見了來往的居民，王老都笑呵呵地打招呼，漸漸和大家熟絡起來，關係很近。公司發豆油做福利，放在門衛室，到下班還有幾桶沒被人領走，王老就叫上幾個保安對著名單，一家一家送過去。

王老認真工作的態度出了名，同事和周邊居民都挺喜歡這個憨厚的老人，公司更是破例安排他住進員工小區的空房。

2013年初夏一天晚上，王老和保安隊長一起值夜班。王老出去上個廁所的功夫，三個小偷翻過圍欄，潛入公司。那晚保安隊長喝醉了，正躺在值班室裡呼呼大睡，絲毫沒有察覺。

小偷拿走財務室裡為數不多的現金，踹壞了一臺電腦。他們以為公司無人值班，大搖大擺從正門走出，迎面遇上王老。幾個賊看他是個老頭，沒睬他，準備離開。

王老攔住小偷，逮著不讓走，跟他們較上勁了。小偷們把王老被打倒在地，從公司大門溜了出去。王老仍不作罷，起身追出去，結果被他們的麵包車撞上。車子從王老腿上碾過，快速逃走。

王老拖著一條血淋淋的腿，爬回值班室，叫醒正在酣睡的保安隊長。保安隊長看王老滿身是血，急忙叫來救護車。經過搶救，王老的腿算是保住了，但落下終身殘疾。

沒有保護好公司財產，也沒有抓住小偷，保安隊長想為給自己脫責，居然使壞向王老潑髒水，說他和那三個小偷是一夥的。

這消息傳出去，出現一些謠言，說王老並不像看起來那麼實誠。公司一位領導和保安隊長關係不錯，還真信了他的鬼話。

公司周邊沒有攝像頭，抓不到小偷，王老無法證明自己的清白。他很費力地跟大家解釋，卻感受不到大家以前的那種信任。

最後，王老承受不住重重壓力，不再解釋，自掏醫藥費，還賠了公司一筆錢。

賠錢以後，王老就消失了。相信他的居民，經常向物業部門打聽他的消息。隨著新老員工更迭，這些事慢慢被淡忘，只有像父親這樣清楚來龍去脈的老員工，一直記得他。

“那保安隊長，就是賣肉的老李。”父親說。

坦 白

王老失蹤後，老李自覺心裡不安，當初只因一念之差栽贓王老。他平日裡做事馬馬虎虎，好喝點小酒，但心眼不壞，也沒犯過大錯，本身並不是壞人。

沒隔幾天，老李終於承受不住了，在一天中午向領導坦白真相，說自己不該失職，更不該栽贓老王。領導聽後勃然大怒，當場讓他捲鋪蓋走人。

領導們得知真相以後，多次派人去尋找老王的蹤跡，想送一些慰問品表達歉意，讓他迴歸崗位。但一直沒能找到他。

老李被開除後，整天鬱鬱寡歡，把自己鎖在家裡。說出真相，並沒有讓他解脫，反而使他深陷泥潭，他不敢出門，生怕鄰里戳他脊樑骨。他家中上有老下有小，那段時間全靠妻子支撐，妻子終於忍受不了了，才把他罵了出來。

重新出門就業的老李，頻頻碰壁，周邊公司都知道他栽贓王老的事兒，不肯錄用他。後來經熟人介紹，他在鄰近菜市場開了個豬肉店。

作者圖|老李以前的肉鋪（非原貌）

以前當隊長時，老李總是把自己收拾得很精神。慢慢適應屠夫的新身份後，他蓄起了絡腮鬍子。

知道老李栽贓的熟人，會有意避開他的肉鋪，老李和對方打招呼，對方也只是彆彆扭扭地迴應。直到大家慢慢淡忘這件事，老李的生意才好起來。

“那老鬼是怎麼回事？”我問父親。

父親先是斥責了我，要求我稱他王老，而後才開始說接下來的事情。

贖

王老迴歸人們視野，是不聲不響的，沒人記得他是具體什麼時候再次露面的。

那已經是四年後的事情了，他似乎患上了間歇性精神失常，時常有些怪異的舉止，盯著別人看或者自顧自傻笑。大家對他避而遠之，也不再尊稱他為王老，而叫他“老鬼”。

公司領導得知王老回來，悄悄聯繫上他兒子，送了一套房子。考慮到他有殘疾、行動不便，特意選在一樓。公司也想出錢給他治療精神問題，始終沒有效果。

父親以前和王老關係很熟，以前經常在一起聊天。可再次見到王老想打招呼，他卻東張西望，笑得很詭異，好像不認識父親似的。

“整天神經兮兮的，看著都瘮人。”一位鄰居碰見王老這情形，說，“他是裝瘋賣傻，博取同情，找老李復仇來了。”

不久，王老不知中了什麼邪，跌跌撞撞走到菜市場，來到老李肉鋪前。父親說，當時老李被嚇得雙腿直哆嗦，以為王老來找他報仇，手中的剔骨刀險些傷了手。

王老拿起老李攤上的一塊肉，去隔壁攤上拿走幾根蔥，一瘸一拐地離開。傍晚，一名青年男子來到老李攤前，將那塊肉遞給他，輕描淡寫地說了一句抱歉。

也許王老只記得老李面熟，並不記得他以前傷害過自己，所以隔三差五來拿“熟人”老李的肉。而老李，裝作什麼事情也沒發生。

老李習慣了，每天選好一塊肉放在砧板上，等王老拿走後才收攤。周圍幾家店鋪的老店主，也不太在意時常來轉悠的王老，有時看到他準備進入菜市場，還會提醒老李。

不明就裡的人，認為老李在做好事。而瞭解四年前那段故事的人，都知道老李在贖罪。

父親說，看得出老李想給王老道歉，但可能不知道如何開口。

“人都這樣了，說對不起已經太晚了。”

關 張

進入2017年寒冬，我幾次和父親去買菜，都沒再見到他。

天比以往黑得更早，來菜市場的人越來越少，老闆們收攤很早。我和父親見老李一直望著菜市口，想是在等王老，看樣子已經盯了一天。

很久沒有等到王老，老李洩氣似的，放下刀，搓搓手，把棉帽戴上，裝好僅剩的一塊肉，拉下捲簾門回家去了。

隔幾天，父親回到家說起來：“老李終於坐不住了，厚著臉皮向公司老領導要到王老的住址。我剛看到他拎著些東西，正往王老家走呢。”

我跑出去，想看看會發生什麼。老李敲了敲門，無人應答。他站在門邊等了等，又敲響房門，依舊無人應答。

老李掏出手機，想打電話，抬頭正好看到我。我尷尬地笑笑，還沒來得及打招呼，他就匆匆轉身離開。

王老家門上貼著一張複印紙，上面寫著“房屋轉讓，有意者聯繫王X”，不是王老的名字，後面還有一串電話號碼。

2018年春節前，我發現老李的肉鋪關張了，捲簾門緊閉，也貼著一張的複印紙：“旺鋪轉讓，有意者聯繫李X。”

作者王辰聞，在讀大學生

編輯 | 劉妍

本文由樹木計劃支持，真實故事計劃獨立出品，首發在今日頭條平臺。