吾球商業評論02
1
把瑪麗蓮·夢露當性感尤物的人，也許不太清楚，她還是個勵志的對象。
這個從孤兒院再到收容所，8歲那年被叔叔強姦，然後又在16歲結婚又很快離婚，前途在常人看來一片渺茫的苦命孩子，卻走進了鎂光燈下，成為世界電影史上最成功的花瓶。儘管只演過屈指可數的幾部電影，但在《七年之癢》中，站在地鐵口的鏤空地板上，下面刮上來的風把裙子吹得鼓脹起來……便足以讓她的性感形象穿越時空。
沒有人敢忽略她那多姿多彩的一生。就像一座富礦，各種影視作品、小說和喜劇都紛紛在裡面挖掘金子。她與棒球巨星喬·迪馬喬和劇作家阿瑟·米勒都有過婚姻，但更重要的是，她還做過美國總統肯尼迪的情人。肯尼迪在贏得總統大選的當晚，居然就是跟夢露度過的，而不是自己的“正室”傑奎琳·肯尼迪。
儘管傍上肯尼迪這個靠山時，她都已經三十出頭了。但是她還是夢想著能與肯尼迪一起分享這個世界。但肯尼迪也不是一個省油的燈。儘管早早就娶了一位很漂亮的，也“識大體、顧大局”的女人，但他依舊像只花蝴蝶一樣，穿梭於不同女人之中，有記者、模特、空姐、大學生，也有脫衣舞娘。在看到中意的女人時，他像選購商品一樣對傑奎琳說：“我要這位。”儘管他那事兒只有短短的幾分鐘，但誰都知道， "權力、地位、名聲就是最好的春藥。”撲上來的女人依舊絡繹不絕，包括夢露。
不得不說這極大地傷害了傑奎琳。儘管在整個1960年代，作為第一夫人的她，幾乎代表了整個美國上流社會和中上層階級的趣味，但她仍然是個失敗的女人，就連懷孕小產，也沒見到老公的身影。但肯尼迪離不開她，需要她來支撐第一夫人的門面。
這是夢露夢寐以求的位置。她恃寵而驕，甚至相信肯尼迪會為了她而甩了傑奎琳。一次，她還對好朋友抱怨：“他為什麼就不能把我當做第一夫人來看待呢？”甚至，她主動逼宮，在某一天的電視鏡頭前，她穿著一身香豔衣服走到臺前，尖聲叫著 "Happy birthday Mr. President"，給肯尼迪唱了一首生日歌，相當於把兩人的關係告知天下了。
這還不夠，她還把電話打到了白宮，找傑奎琳攤牌，明確告訴她：自己正跟總統共度春宵，總統一定會給她第一夫人的名分。
面對著對方的咄咄逼人，傑奎琳語氣平靜，而又輕蔑：“這真是太棒了！你什麼時候把行李搬進白宮呢？如果你承擔起第一夫人的職責，我會搬出去，所有的問題都由你一個人來承擔了。”一下子撲滅了夢露的氣焰。
誰都清楚，雖然肯尼迪對夢露神魂顛倒，而將這樣以風流著稱的戲子“轉正”，對他的總統地位是沒有任何好處的。
在這個世界，別人的抬舉就像香水，聞著香，卻不能一口吞下。
你得明白自己到底是誰。
2
相比較夢露“嫁不了”，顧傳玠也差點“娶不上”。
今人大抵不知這位民國時的俊朗小生。如果提他的夫人，則是大名鼎鼎的合肥“張氏四姐妹”中的大姐，張元和。
她的二妹允和與語言學家周有光舉案齊眉，白頭偕老；三妹兆和嫁給了著名作家沈從文。而小妹充和為卞之琳苦戀多年，並有《斷章》傳世，但她最終遠嫁美國，成為美籍漢學家傅漢思的夫人。不管如何，她們的婚姻都被祝福，而各自的故事都為這個時代所傳頌，只有這個大姐，卻始終模糊，而婚姻更是橫遭非議。
說到底，顧傳玠是個戲子。其原名時雨，後易名志成。江蘇蘇州人。於1921年8月入崑劇傳習所。師承沈月泉，工小生。學習時，便因天資聰穎，勤奮好學，藝業冠於全班。出科後，轉入新樂府昆班，長期在滬、蘇等地演出，更是蜚聲曲壇，傾倒觀眾，成為“傳”字輩中出類拔萃的人物。梅蘭芳也曾邀他同臺“對戲”。
當時，元和正在上海讀書，熱愛崑曲的她對其已然動心，稱其“性聰穎，美丰姿，倜儻不群，飾巾生，則翩翩絕世，書中人未必過之。”
然而，真的要和這人談婚論嫁，卻是讓人頭疼的事情。她曾給二妹寫信，說“上海有個人對我很好，我也對他好，但這件事是不大可能的事，這件事是婚姻大事。”儘管對方是萬人追捧的小生，但他終究是戲子。出身於書香門第、富貴人家的她，要是嫁給顧傳玠，豈不是讓人笑掉大牙？！進退兩難中，還是二妹為她拿定主意，“此人是不是一介之玉？如是，嫁他！” 最終，一向老成持重的大姐，終於叛逆了一回。1939年4月21日，在上海一家有名的西餐廳，她與顧傳玠舉行了婚禮。
上海的小報又一次沸騰了。而張家的親戚朋友也大多不認同這麼親事，嫌棄敗壞門風。婚後，元和曾帶著丈夫前去拜訪一位大銀行家和考古學家的長輩，結果便吃了閉門羹。好在兩人相親相愛，生死與共。哪怕1949年，顧傳玠決定前往臺灣，元和依舊夫唱婦隨。直到1966年，丈夫因病去世。
三連襟合影：顧傳玠、沈從文、周有光（左起）。
這種對戲子的蔑視，似乎成了歷史的一種理所當然。
在電視劇《大宅門》中，白玉婷追求萬筱菊，但面對送上門來的美女，萬筱菊自己卻慫了，不敢要了。拔腿就跑時，卻撞上了白七爺。白七爺是明白人，勸妹妹不要和這種低下的人在一起。白玉婷不領情，開口便懟，你自己不是也剛剛娶了一個妓女嗎？
據說，萬筱菊的原型，就是梅蘭芳。
3
有時總是想，今天被萬人捧的明星們，為什麼在過去和商人一樣，總是被人瞧不上？
商人好說，成天東奔西跑，不事稼穡，是農業社會裡不太安定的因素。而且，商人重利輕別離。所以士農工商，商為末業。戲子大致也相差不大，他們不生產有形產品，以娛人而活，不像是一個“經世濟民”的正經職業。再說他們慣常拋頭露面，到了女人都要裹腳待在深閨的年代，便成了不守婦道。更重要的是，當戲子的，大多來自社會底層，為了生存，高級一點的，尋求人身依附，低級一點的，便是賣藝又賣身。
自古以來，戲子便是下九流的職業。“娼優皁吏”，甚至娼前優後。秦淮河上的八豔，如顧橫波，還有機會從良，成為一品誥命，但戲子卻毫無可能。不過，戲子也並不是一無是處，在文化生活比較睏乏的年代，她們總歸被需要，而且因為有門檻，還是稀缺資源。
五代十國時期，後唐的開國皇帝李存勖（xù）便很寶貝自己身邊的伶人。這當然跟他自幼喜歡看戲、演戲有關，即使當了皇帝，也常常面塗粉墨，穿上戲裝，登臺表演，不理朝政，並自取藝名為“李天下”。伶人見了他，不但不怕，而且還打打鬧鬧，並狐假虎威侮辱戲弄朝臣。有一次他上臺演戲，連喊兩聲“李天下”，一個伶人上去扇了他一個耳光。周圍的人都被嚇出一身冷汗，李存勖一開始也很生氣，但人家說：“李天下的只有皇帝一人，你連叫了兩聲，還有一人是誰呢？”這讓他不但不生氣，反而予以賞賜。
日後，李存勖還用伶人做耳目，去刺探群臣的言行，置身經百戰的將士於不顧，而去封身無寸功的伶人當刺史。最終鬧了個眾叛親離，兵變致死。
儘管如此，在捧戲子一事上，中國卻從來沒有斷了傳統。尤其到近代更是如此。就像今天的飯局沒有幾個葷素不忌的女人作陪都不叫飯局一樣，那時京城的社交活動，沒有戲子唱兩嗓子，簡直不能炫耀自己的身份。此外，它還可以滿足當時精英階層的一些“小愛好”。所以，即使戲臺上都變成了男性，也擋不住王公貴族和豪商巨賈趨之若鶩，陶醉其中。他們不僅要看戲，而且會捧角兒。角兒有文捧，有武捧，有前臺捧，有後臺捧，當然最直接的就是用錢砸。臺上扔完錢，臺下另贈輕裘轎車，算是花錢買高興。
黃金榮身為一代流氓大亨，也曾為一位戲子神魂顛倒、智力下降。她就是上海共舞臺的露蘭春。為了搏美人芳心，黃金榮親自下戲院兩個月天天捧場，並且花下重金買通報館幫助宣傳。甚至，還打了過來挑釁喝倒彩的一位公子兩耳光。
這位公子不是別人，正是浙江督軍盧永祥的兒子——盧筱嘉，一回去之後他便向盧永祥告了黑狀。結果就是，再厲害的拳頭，也抵不過槍桿兒。黃金榮的戲院被砸，而且人也綁架，後還是杜月笙和張嘯林出面，打通盧永祥的“關節”，才將黃金榮放出來。要是不說，誰也不知道這個梟雄還有這麼一段奇恥大辱。
在此之前，還有一段“楊翠喜花案”。說的是載振小王爺路過天津，在大觀園看戲迷上了天津女伶楊翠喜。當地官員段芝貴將她買下送給了載振，這在今天算是“性賄賂”，結果沒有操作好，被人發現，晚清官場上由此開始了一場朋黨之爭。
楊翠喜，本姓陳，小名二妞兒，楊翠喜是藝名。原籍直隸北通州。清末至民國初名妓，哄動一時的楊翠喜案的女主角。作品有《梵王宮》、《紅梅閣》。
小王爺自然不會有問題，倒是彈劾他的御史趙啟霖反因“奏劾不實”被革職查辦。唯一受益的是，天津的鹽商鉅富王益孫，他一直在追求楊翠喜。小王爺見事不妙，將楊翠喜退給了他，還結結實實地送過去一批豐厚的禮物，希望王益孫為其代為掩飾一切，出一張假證明，證明楊翠喜一直是王益孫的偏房小妾。王益孫人財兩得，撿了個大便宜。
倒是我們今天很熟知的一位大文人頗為受傷，他曾為她寫詞，也曾指導她唱法和舞技，如果不是因為小王爺橫插一刀，他們也許會在一起，但是他對此無能為力，只能黯然東渡日本，自此從未娶妻。他就是李叔同。
可是誰說楊翠喜又不是那位最倒黴的人呢。也許憑藉她的天賦和勤奮，本可以成為大家，然而種種原因卻使她在汙潭中沉沒。
直到今天，大家說起這段晚清官場弊案還叫作“楊翠喜花案”，只有她的名字被釘在恥辱柱上，而那些實際操盤的人，卻都隱匿不見。楊翠喜又何辜？露蘭春又何辜？
今天，我們常痛斥“商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花”。
可是，誰點的後庭花，又誰讓唱的後庭花？！
4
今天的瘋狂，常讓人恍惚看到晚清時的圖景，戲子當道。
沒有幾首好聽的歌曲，拍的影視也亂七八糟，但是依舊能拿很高的片酬。短短几分鐘，就是一個普通人幾輩子的收入。
而一個所謂歌后的演唱會，票價也同樣讓認瞠目結舌，從1800元、5800元到7800元這三個等級。甚至在網上被一路炒作到了60萬元到100萬元不等。
對此，我們儘可以心平氣和，畢竟人家說這叫“市場規律”，有人願打，有人願挨。可是，在很多人還吃不上飽飯、養不起家庭只能一家幾口集體自殺的當下，這些反差鮮明的現實，看上去很像是不祥之兆。
有教授說，每一個歷史朝代最敏感的時間點有兩個，一個是建國三十年左右，一個是建國六十年到九十年時期，這段時間是最容易出現權貴弄權、社會階層兩極分化、社會貧富差距加大的問題，古今中外不少朝代都是毀在這兩個時期。
夢露的那個年代，不是建國三十年左右，也不是建國六十年到九十年時期，但它距離二戰勝利並沒有多久。二戰毀了整個世界，卻讓美國大發橫財。
那個時候，正是美國戰後經濟發展的黃金時期。儘管大家都有錢了，然而環境卻下去了，犯罪率上升了。黑人和白人之間矛盾重重，女性備受歧視，社會的新貴和大公司讓人眼紅，城市中出現了垮掉的一代。與此同時，整個社會一片驕奢、淫亂之風。
夢露所處的娛樂圈也是糜爛無比。高大（XIAO）緊(SONG)曾說過這樣的段子：據說那時候製片人的屋裡，一般都會擺一張紅色的沙發，就是專門用來 casting couch 的。不管男女演員，都恨不能脫了趴那兒，因為還有一些製片人喜歡男的。
舉個例子，當時有個女演員非常想演《飄》裡的郝思嘉，但名氣又不夠，怎麼辦呢？最後她想出了一個主意，就是把自己脫光了，讓人把自己釘在一個木箱子裡，給製片人寄了過去。製片人收到這個箱子打開一看，居然出來一個裸女，說：" 我就是你心目中的郝思嘉。" 那個時候的潛規則都到了這種地步，所以可以想見夢露在那個時代都經歷了些什麼。
而今天的中國，看來和當初的美國也別無二致。只是，人家都走出六十年代這麼久了，我們卻還摸著它們丟下的石頭在假裝著過河。
對明星來說，這本是一個很好的年代。不僅有了一定的地位，不再被歧視，而藝術生產的價值也重新被確認，如果每個人能利用好這樣的時代，好好地創作，並和同行們一起維護好藝術生產的良好氛圍，她們一定會被更尊重。但是她們給出的答案卻是急功近利，空有一副皮囊，身為藝人，卻不能提供真正價值上的思考和快樂。
想想以前捧的梅老闆，那功底放在今天，有幾人可比。哪怕就是被視為“胸大無腦”的金髮美女，夢露實際上也擁有200本書，她最喜歡的作家是陀思妥耶夫斯基和濟慈。相反，我們的大明星連份道歉信都寫不好，都可以成為病句解析的範本。
說到底，還是我們這一屆的恩客不行，所捧非人。
只是，這種全民的娛樂至死，卻容易讓身處其中的大小明星們自信爆棚，老是把所處的泡沫當成是海洋，還以為自個兒泳技了得。她們享受著前人未曾有過的好時光，卻沒有學到前人丁點的優點，不懂低調做人踏實做事，但胃口都不小。
夢露想當第一夫人，她們沒這個野心，但也想做“爺”。範爺。冰爺。二冰爺……哪怕被人指責，但要拿的獎，別人敢發，她就敢領。
但她們怕什麼呢，什麼都不怕。她們有的是乾爹撐腰，有的是商業大佬給她們站臺，說不準還會饋贈一頂“女版巴菲特”的高帽。
她們經常像只蝴蝶似的，穿梭於雕樑畫棟、長戟高門之間，讓自己變成“商人-藝人-官員”這條關係鏈中必不可少的一員。這些關係環環相扣，盤根錯節，牽一髮而動全身。你以為是在和幾個明星在較勁，其實是在和後面的力量在較勁，所以被逼寫遺書也是常有的事。
但這個世界，誰也不能高興太早。都說戲子無義，但權力更擅長翻雲覆雨。千萬不要因為自信爆棚而不知好歹。你可以割韭菜，但不能太歲頭上動土。你可以跟權力耍朋友，但不能跟它談條件。與它靠得越近，就越容易為它的利刃所傷。
夢露其實就是前車之鑑。“我希望在我變老的時候也不必整容，我必須對自己的面容保持忠實，有些時候我想，避免衰老其實很簡單，那就是在年輕的時候就死去……”一語成讖。
1962年8月5日，她在洛杉磯布萊登木寓所的臥室內被發現去世，終年36歲。
有人說她死於疾病，有人說她死於孤獨，但有人也說她死於暗殺。
誰知道呢，到今天，她依舊死因不明。
撰稿 | 王千馬（果禎文化CEO,“吾球商業地理”創始人）
本文內容由壹點號作者發佈，不代表齊魯壹點立場。