讓我們一起傾聽親歷者的故事，感悟歷史中的人、人的歷史……
原創：樑少環，粵北老知青，1969年上山下鄉到廣州軍區生產建設兵團四師七團（改制後為海南農墾白沙農場）務農。 文章版權歸作者所有，如有侵權請聯繫刪除。
阿杏在海南去世快35年了，也許我是第一個為她寫追念文章的人。
1969年10月，我和阿杏同批下鄉到海南的廣州軍區生產建設兵團四師七團一連，她是我下鄉後第一個室友。阿杏，中等身材，瓜子臉，高高的鼻樑，小巧的嘴巴，還有兩個可愛的酒窩，唯一缺陷的是眼睛不大，但偏偏是雙笑眼，那眼神寫滿了快樂。只要她在，我們那低矮的茅草房裡就飄著她的歌聲和笑聲。
那時，我們為“建設海南，保衛海南”，為“結束洋膠進口的歷史”大面積開荒種橡膠，因土地問題和當地的黎苗族老鄉發生摩擦，為緩和“軍民關係”，我們連隊辦起文藝宣傳隊到黎苗寨演出。在連隊文藝宣傳隊，我倆在演出中似乎很合拍，其實我和她共同語言不多，我們雖然同屆，但阿杏比我大，據說她留過級。
阿杏不是讀書的料子，卻對縫紉很內行，穿衣打扮別具一格。我們那時月薪只有28元，伙食去了10元，加上買生活用品等，很難存錢。阿杏卻比我會省錢，吃的也少，光伙食費，就比我少三元。她用省下的錢，買剛面世的“的確涼”布，自己剪裁，縫紉了好多合身的別緻的衣服，很顯姑娘的身段。那個年代，商店根本看不到頭飾，阿杏居然用防寒的塑料薄膜，剪成“白絲帶”扎辮子，還幫我扎，拿鏡子給我照。可以想象，青春的臉蛋，兩條齊肩短辮上扎著白蝴蝶結，真的增加了女孩的嫵媚。可是我不敢扎，我和大多數女知青那樣“不愛紅妝愛武裝”，老是穿件褪色的黃軍裝，甚至把衣袖褲腳捲起來。可是阿杏什麼都敢穿敢戴，本來就長得俊，再經過精心打扮，男生們開始對她行注目禮。
記得那是1970年夏天吧，開荒大會戰白熱化，我們在原始森林劈山種膠異常辛苦。我掄鋤頭技術很差，但不偷懶，加上喜歡寫寫畫畫，結果榮升副班長，協助班長（原農場的老工人）做些文字之類的工作。
被看成有點兒“資產階級情調”的阿杏，在勞動中顯得怕苦怕累，總說這疼那疼，還常常說自己發低燒，請假不出工，醫務室又查不出她有什麼病。一次，當她又喊病時，我就摸她的額，可能是太低燒，我摸不出個名堂，我和大多數人一樣，心想她又裝病了。
我們連隊坐落在黎母山下一個小盆地，茅房周圍是一望無邊的油棕林，那時除了開荒勞動，還經常在這片美麗的熱帶林子裡沒完沒了的開會學習，還時興“一幫一，一對紅”，知青們分別結成對子在油棕林談心，有的順理成章就成了戀人。我和阿杏不同班，但同一室住，就很天真地邀她結對子，想幫助她改正怕苦怕累的思想。一個月濛濛的夜晚，我和阿杏在油棕林散步，我認真的問她到底真病假病，她急急分辯說：“騙誰也不會騙你的！”我想她知心朋友不多，應該不會騙我，就信了她，但卻沒想到叫她去好好檢查身體。
那些天，男青年ＸＸ老跑來我們宿舍說很多笑話，逗得我倆哈哈大笑。接著好幾天，阿杏都被ＸＸ約出去，很晚才回來，我知道他們戀愛了。我們團前身是國營農場，有大批1965、1966年從廣州來的社會青年，他們被稱為老青年，我們1968年後來的被稱作新青年。ＸＸ是1966年來的老青年，小學沒畢業，瘦小的個子，黑黑的皮膚。他和阿杏都在宣傳隊擔任獨唱，歌唱得實在好，他們是唱歌唱到一起的。單純的阿杏認為ＸＸ很了不起，有社會經驗，從他那兒可聽到很多沒聽過的事情。遺憾的是新、老青年都瞧不起ＸＸ。我看她很快樂，很勇敢追求自己的愛，我說不出反對的理由。
不久，我被調到團部搞新聞報道工作。幾乎同時，阿杏到場部醫院查出患重病，被送師部醫院複查，後來又被送海口市的兵團醫院治療，最後被診斷為腎癌，要做手術切除腫瘤。我是她與農場之間的聯繫人，很多信件通過我轉給有關領導。我為她找組織申請困難補助，卻久久得不到解決，原來是團部對困難補助對象要看成分而定，阿杏家庭歷史複雜，結果不能補助。
我很不平，找團長申述。團長在部隊時曾是帶兵模範，很有人情味，他親自出面解決了，還利用到海口開會機會看望阿杏。那段時間，ＸＸ正回廣州參加偷渡去香港。去之前，阿杏是知道的，她在最需要錢治病時還把自己的錢給了ＸＸ做盤纏，還寫信叫我借錢給ＸＸ，說是有急用。看著阿杏的份上，我把身上僅有的幾十元存款都給了ＸＸ，事後ＸＸ就不知去向了。
阿杏的手術做了8個小時，我當時沒時間到海口陪她，幸好她媽媽和唯一的姐姐都在身邊。阿杏傷口拆了線慢慢能走路後，醫院給了她一個星期外出假期，她以為好了，很樂觀地回了一次農場，我把她接到團部和我合鋪住。可惜那時我不懂，也沒條件給她弄點好吃的，只是和她一起到飯堂吃飯，業餘時間陪她走走聊聊，她已經很感激我了。一天，阿杏告訴我，ＸＸ偷渡去香港。我聽了很不高興，覺得ＸＸ應該陪在她身邊。但阿杏一點沒有怨恨ＸＸ，她相信ＸＸ真心愛她，還對ＸＸ寄予希望。面對這麼痴情的女孩，我也不知道說什麼好。
阿杏返兵團醫院後，她那在湛江市工作的姐姐到海口把她接去湛江治療，因病情惡化，姐姐又把她送回海口兵團醫院。我利用探家機會到海口看她，一進病房，她同房的病友居然認出是我，原來她枕頭旁邊放著一本相集，裡頭有我的紅衛兵照片，我記得那是剛到農場時給她的。大家經常看她的相集，也就認出了我。阿杏十分虛弱，已經不能起床，看著她落形的病容，我忍不住哭了。她見我哭，也就哭成一團。我那時醫學知識實在很糟糕，也不知道找醫生問問，不知道她已經接近生命尾聲了。
臨別時，她輕輕地說：“ＸＸ借你的錢，會還你的。”我想她始終相信ＸＸ，這樣也許沒那麼痛苦，所以就順著她的話，說我知道了。當時我特別不想阿杏提起她愛著但又無望的ＸＸ，於是就提議再一起翻看她寶貝的相集，那裡面，有阿杏童年、少年和紅衛兵時代的照片，真的很耐看。
但是這麼一個美人胚子，卻逃不出紅顏薄命的宿命，我們見面後不久，才20出頭的她匆匆離開了人間。按照阿杏的遺願，她心愛的相集也和她一起火化了，那裡面也有我的照片。
好像去世不久，團部有一支逃港不成，被遣返回農場的隊伍，他們集體辦班，出入排隊。其中一個曾在靠近香港的海上被鯊魚咬了一口臀部，走路一拐一拐的很顯眼。一天，我在那個柺子的後面，突然發現了ＸＸ那張黑色的臉，我們四目相望，什麼話也沒說。我只是想起了阿杏那張曾經青春美麗、充滿生氣的笑臉。
知青們返城後都各奔東西，忙於生計，但每想起海南，我會想起永遠留在那的阿杏。在知青聚會時，我打聽ＸＸ的下落，知道他後來還是去了香港，成家立業過得還可以。還聽說他知道阿杏死後大哭了一場，曾經想到海口找她的骨灰要幫她造墓。在上世紀90年代初的一次知青聚會上，ＸＸ從香港趕回來，人很多，我們還是沒有說上話，他給了我在香港的電話。
事後不久，我到馬來西亞參加一個亞太地區的會議，返程經過香港時，我撥通ＸＸ家電話，當時曾想證實他是否真愛過阿杏，為什麼阿杏最需要他時狠心離去，因為他和我都是阿杏生命後期的朋友。但在通話中，我們都避開阿杏的話題。ＸＸ再三邀請我喝茶，我確實沒時間就謝絕了。我突然想明白了，阿杏已經遠去，證實他是否深愛過阿杏已經沒意義了。
當年十萬知青到海南，一些知青因為山洪暴發、開荒爆破、各種工傷以及毒蜂蜇、患疾病等原因死在海南，阿杏只是其中一個。她到海南不久就離開了人世，甚至連我都沒搞清楚他的家人在哪裡。
我一度很內疚，曾懷疑過她裝病，曾把她列入小市民的隊伍，沒給她更多的照顧。我想如果她活著，也許能和ＸＸ幸福結合，也許她會在時裝界有所作為，然而，已經沒有了也許……
阿杏，我懷念你！