歌手趙雷曾寫過一首歌，給《三十歲的女人》。
她笑臉中臉龐 已有幾道波紋30歲了，光芒和激情已被歲月打磨……她是個30歲，身材還沒有走形的女人這樣的女人可否留有當年的一絲清純可是這個世界，有時候外表決定一切可再燦爛的容貌，都擋不住衰老
一句“這個世界，有時候外表決定一切”，道出了世界對大齡女子的殘忍。
第一批90後即將邁進30歲大關，越來越對老去這件事充滿恐懼。
不再喜歡在朋友圈訴苦，因為這並不能解決現實問題：
“而立之年”，怎麼想，都是還沒做好準備。
女孩子的心情尤其明顯。害怕自己“老了就不值錢”、害怕還沒完成二字頭人生“該完成”的事，接下來就要面對被嫌棄的大半生……
前段時間的婦女節，就有很多人避之不及。
微博上很多人覺得“婦女”顯老
中國年輕人對年齡的焦慮，像是生活中無處不在的定時炸彈。
30歲，就是其中不能更敏感的一個。
三字頭，人生血淚史的開始
看過一部香港電影，叫《29+1》。
女主由曾和 Angelababy 同期作為嫩模出道的周秀娜飾演。
已經34歲的她，邁過三字頭的門檻，歷練出了動人演技。
拋棄所謂“少女感”後，她也因這部電影獲得第37屆金像獎最佳女主角提名。
周秀娜2010年的宣傳照與近照對比 / 視覺中國
電影裡，她飾演的林若君，是一名29歲的金領。
她的人生有條不紊地進行著：
有一份體面工作，每天進出於香港繁華的辦公樓；
有一個相處多年，感情穩定的男朋友；
很努力、很拼，足夠自律，為自己的將來打算著。
快30歲的女人，字典裡沒有“認輸”。
每天早上醒來，踏著緊張又重複的步調，開啟精緻的一天。
歲月的痕跡怎麼能寫在臉上、任由皺紋肆意宣告著自己不再年輕？
護膚步驟必須嚴格執行，一步也不能少。
初老的女人更不可以沒有好身材。
所以，卡路里必須嚴格控制，哪怕對送進嘴裡的食物毫無感情。
各種營養品，明知沒用也要補。
辦公室妝容一絲不苟。
29歲的林若君，面對工作時嚴苛得像個魔鬼，不管對自己還是對下屬，都絲毫不放鬆要求。
靠著自己的兢兢業業，她成功獲得老闆的青睞，升了職。
她的崇拜對象，正是自己的老闆——一個靠自己從零到有建立起品牌的女強人。
老闆一直自己保管公司鑰匙。
她從來最早來，最晚走。
林若君看起來風平浪靜的29歲，還算成功。
一帆風順的表面下，30歲的門前，波濤暗湧。
漂亮又能幹的職場精英，也沒能逃過偶遇的熟人對自己年齡的猛烈攻擊。
結婚、買房、大齡……連珠炮般的問題一個比一個讓人煩心。
事業再成功，打扮得再好看，沒能跟上同齡人的生活軌跡，似乎就是失敗的象徵。
又有閨蜜要結婚了。
姐妹們熱切地談論著婚嫁問題，那個最早當了媽的，以過來人的身份勸林若君：
結婚才是要緊事，太能幹的女人沒有好下場。
只可惜，閨蜜說這話，不是因為婚姻等於幸福。
酒局散後，她偷偷對林若君說，自己在街上看見那個要結婚閨蜜的老公，摟著其他女人。
“等你生了孩子，孩子才是最重要的，比老公重要。
如果你之後在街上看見我老公摟著其他女人，可千萬別告訴我，我寧願不知道。”
林若君沒做聲。
年輕人，還是覺得放棄問題比解決問題輕鬆。
另一邊，家裡的父親年齡大了患上老年痴呆，總是稀裡糊塗地在林若君開會時打去電話，說一些莫名其妙的話。
次數多了，加上工作實在太忙碌，林若君也只能掐掉不再理會。
偶爾家人傳來關心，既暖心又無奈，所以有意避開。
再努力過好情緒穩定的精緻生活，也抵不過煩心的事扎堆而來：
房東突然通知，已經賣了房子，林若君需要在一個月之內搬走；
做了很久的項目突然改期，好不容易到了活動當天，卻遇到耍大牌的合作人；
即便心裡的小劇場已經歇斯底里地懟了回去，為了顧全大局，現實中，也只能選擇憋一肚子氣委曲求全。
這是29歲女生應有的成熟。
應該是這樣吧？
直到，成熟到身邊最親密的那個人開始不能理解。
她拋下工作，回去陪第二天要飛早班機的男友。
工作出了點問題，她接電話處理，焦頭爛額。
戀愛長跑多年的男朋友，居然嫌她太強勢。
然後他以出差為理由，消失了三個星期。
固執的林若君，仍舊相信自己什麼都可以自己搞定。
這個能搞定一切的女孩，被生活開起了玩笑。
男友消失的這三個星期，敏銳的林若君並非什麼都沒有察覺。
她勉強自己說自己很想他，之後卑微地問出口：
“你有沒有去上海呀？”
不出所料，男朋友不是真的要出差。
林若君的位置，已被另一個人取代。
她總是掐掉爸爸的電話，卻忙碌到忘記爸爸說不定哪天就再也不會醒來。
小時候被爸爸捧在手心上的美好回憶那麼多，多想再和他聊一聊，再一起去一次他愛吃的餐廳，看一場他喜歡的電影。
最終還是成了奢望。
成年人的崩潰，是悄無聲息的。
一場接一場的風暴，把自以為足夠堅強的人，摧殘得站不起來。
30歲，對女生來說，似乎更難。
心裡打響了這場一個人的戰役，來自外界的號角，也不會停歇。
工作、戀愛、結婚、生子，好像都要趕著在這幾年完成，還要時時刻刻擔憂著父母的老去。
迷茫、狼狽、彷徨，都不及“30歲”這個詞分量重些。
堅強如林若君，以為自己什麼都可以解決，終究什麼都沒能解決好。
以為活成了自己最喜歡的模樣，到頭來卻發現，早就找不到自己了。
一無所有，又能怎樣
或許，人在懼怕年齡時，真正害怕的，是失去。
其實有什麼可失去的呢？
永遠失去老爸、丟了男朋友的林若君，又辭了工作。
一瞬間，難以避免地天崩地裂。
她把自己關在房間，拼命做家務。
蹲在地上，把瓷磚刷了又刷；
衣櫃裡的衣服疊了拆，拆了又疊……
這可能是很多年來，她第一次和自己的內心對話：
“從小到大，我都覺得自己是一個很獨立的人。
直到爸爸去世，媽媽回了內地，男朋友不在身邊，辭了職，才發現自己是一個依賴性很強的人。
原來平時依賴工作；下班之後，依賴和朋友吃飯；再沒事做，就依賴睡覺。
當你發現一個人真的沒事做的時候，你真的不知道做什麼好。
還是我不懂得和自己相處呢？”
堅強自立都不過是生活所要求的偽裝。
“我活成了所有人期待的模樣，唯獨不是自己。”
電影中有另一個女孩，黃天樂。
林若君新換的住處，就是她的家。
她們同年同月同日生，與林若君相反，黃天樂更像是一無所有的天然loser：
雙親早逝，沒有S型身材，沒有精緻容貌，沒有值得誇耀的工作，沒談過戀愛。
她有的，只是青梅竹馬的異性好友張漢明、用照片構築出的“巴黎鐵塔”、兩隻寵物龜、她的安樂窩，和她自己。
黃天樂喜歡自己在唱片店的工作，偶爾會和張漢明一起侃大山、聽風聲；
一個人時，就和她的烏龜 Cherry、Maggie 聊天。
她用相機拍下所有喜歡的瞬間，也用日記書寫只屬於自己的人生點滴。
這只是一個29歲女生的一面。
她不是表裡如一的“樂天派”。
黃天樂也曾在日記裡寫：
“我難道不想有一段感情，我難道不想賺很多錢嗎？我也不是故意的，有時候我也覺得自己一無所有。”
在她足夠簡單快樂的生活裡，也曾希望有夢想、愛情這樣的詞出現。
可她決定離開舒適圈，是因為被查出了乳腺癌，晚期。
這次，她終於下定決心，去一趟心心念唸的“日落巴黎”。
起初，黃天樂獨自消化這消息。
她買好了去巴黎的特價機票，才對朋友敞開心扉：
“張漢明呀，我想到你可以怎樣幫我。你可不可以……摸一下我的胸呀？我不想在做手術以前，就只被醫生摸過。”
人總是把自己逼仄在各式各樣的框架之中。
上線是工作，下線是婚姻，往左是社交，向右是親情。
所有人都告訴你“三十而立”，但誰也沒有給你“而立”真正的標準答案。
不知是不是真如黃天樂所說：
不把人逼到死角，人就不知道自己想要的究竟是什麼。
焦慮的本質是人心的矛盾。
著急一件件事無法按照“完美模板”發展，其實是相信自己還有大把時間可揮霍；
而如果知道自己時日無多，腳步反而能慢了下來……
年齡給女性枷鎖，最殘忍的地方，是它讓人成為完成模板的機器，卻丟了自己。
焦慮面前，誰不是那慫樣
演員焦俊豔在一檔節目中調侃，過了30歲的自己，就像“爛菜葉”。
“你就像顆菜一樣被人挑選，然後還會被嫌棄菜葉子老了，日期不夠新鮮。”
“29+1”的焦慮就像眼看手機的電量不足，手邊卻沒有充電器。
身處“電量耗盡”的恐懼，甚至沒辦法好好去想剩下的待機時間該怎麼分配。
蔣方舟也逃不過這樣的困境。
就算身邊再多人告訴你，每個年齡有每個年齡的光彩，當我們29的時候，我們還是會害怕+1。
還是會告訴身邊叫你“阿姨”的孩子，“我不是阿姨，是姐姐”。
蔣方舟談年齡焦慮 /《圓桌女生派》
身處年齡焦慮中的我們，到底在焦慮什麼？
《圓桌派》有一期節目就談到焦慮和年齡。
作家馬家輝覺得很多的年齡焦慮都源自於恐懼。
他說，如果女生一到30就開始焦慮自己老了，她其實只是在恐懼自己能力不夠。
如果她有足夠的資源和能力，對自己和生活足夠有信心，也因此她並不會焦慮，只會覺得未來可期。
恐懼老，不是真的老 /《圓桌派》優酷
看過一個80後女生在遊戲論壇發帖，說自己決心刪掉遊戲，放棄多年來攢下的虛假積分。
只是因為她發現，30的她無法再在遊戲裡逃避自己，她必須回到現實，承擔自己的責任。
“29+1”的我們所焦慮的，並不是已經老去，而是還未足夠成熟。
30當頭的女人們，是母親，是孩子，是上級或下屬，甲方或乙方；
覺得自己美麗不再，覺得自己不是個稱職的媽媽和愛人；
覺得自己不如別人過得好，擔心歲月不能帶來心態的沉穩……
蔡康永在一次討論會上，請“因婚姻不完美而焦慮”的人起立。
觀眾席中有幾位站了起來。
接著，又請其中“在過去一個月中，有辭職念頭的”人起立，更多人站了起來。
最後，他請“每天刷朋友圈超過五次，想過別人都過的好，為什麼我不行”的人起立。
所有人都站了起來。
“你看，在焦慮面前，人人平等。
焦慮就像是感冒，無法避開，但如果久不好轉，也會一發不可收拾。
所以與其困苦於其中，倒不如遵從自己的心，體察自己的侷限和能力，別再在意他人的眼光。
看過一個視頻，不同年齡段的人為比自己小的人提出人生建議：
12歲的女孩說：“不要試著成為那種“受人歡迎”的酷孩子，她們都是勢利眼”；
19歲：“不要讓你的妝太濃，你沒你自己想的那麼醜”；
30歲：“被解僱不一定是件壞事”；
35歲：“如果你成了單親媽媽，不要慌”；
47歲：“別管別人怎麼想，他們根本不是在想關於你的事情”；
72歲：“嘗試新事物，永遠不晚”；
85歲：“把你的錢花光吧，不然你的孩子也會把它們花掉”；
最後，一個93歲的老者說：
“永遠別聽別人的建議，沒人知道自己在幹嘛。”
《從7歲到93歲的人生建議》
做你自己，其實就很好。
《萬箭穿心》裡有一句臺詞：
“道理簡單，想通它很容易。生活卻很複雜，容忍它卻不是易事。”
你的人生不是一場宏大的戰鬥，你沒必要樣樣完美。
它僅僅與你一人有關。
不再恐懼前路，與自己握手言和，你才能微笑著告訴自己：我的人生雖不完美，但是值得。
人生還有太多事，不是自己能控制。
想插手你生活的人那麼多，他們之中真正活出了自己的，又有幾個？