自1954年，從日本南海登陸的海上怪獸肆虐東京以來，這個後來被命名為“哥斯拉”的遠古生物，就成為了全世界最熟悉，也最具人氣的“怪獸之王”。
但每當看到這個戴著皮套的哥斯拉在銀幕前用笨拙的打鬥，破壞著一座座微縮城市模型時，包括我在內的怪獸迷們就會忍不住想，如果特效水準再高一些，那這個大傢伙，得炫酷成什麼樣子？
而這些夢想最終在它年滿60週歲的2014年成為了現實——原本那個皮糙肉厚的“精緻玩偶”，在現代電影工業的餵養下，長成了高達百米的遠古巨獸。
時隔五年以後，這位“老朋友”又帶著一眾上天入地的“新朋友”再度重返世界，它們用充滿Bass重低音的野性嘶吼，挑戰了人類原本對於怪獸電影的所有認知。
那麼，它們成功了麼？
文戲做減法，武戲做加法，這次的怪獸很不一樣
《哥斯拉2：怪獸之王》的劇情其實承接自《金剛：骷髏島》片尾關於“帝王計劃”的彩蛋，在彩蛋裡曾提到這個世界上除了金剛之外，還存在著許多“泰坦級”的可怕怪獸。
於是當年給人以無限遐想的三頭怪獸基多拉、拉頓、摩斯拉，便在這一集中霸氣登場，各分陣營，與哥斯拉展開激戰。
猶記得2014年首部《哥斯拉》上映時，曾因為文戲過於冗長，對怪獸的展現鏡頭太吝嗇而受到觀眾的吐槽，主創團隊不僅聽到了這些反饋的聲音，還在續集製作中一一調整改進，最終的結果就是：你對《哥斯拉》的所有抱怨，基本上都能在《哥斯拉2：怪獸之王》中得到滿足。
這點從觀眾的映後評價裡也可見一斑。
而觀眾口碑中提到的優點，恰恰也是《哥斯拉2》有別於之前所有怪獸片的一大亮點——敘事部分做減法，將舞臺“還給”這些大傢伙。
所以，你才能感受到影片中哥斯拉VS王者基多拉時那種“天崩地裂”的氣勢。
從片頭哥斯拉在百慕達有些不對勁的浮躁，兩者在南極的首次碰頭、海上即將分出勝負時被無氧炸彈中斷，132分鐘的戲份幾乎被怪獸間的肌肉碰撞所填滿，這些精彩的“武戲”在致敬1954年《哥斯拉》的《Godzilla Main Title》 ，還有1961年《摩斯拉之歌》的《Mothra's Song》的幾首主題曲的烘托下不斷升級，直至迎來四隻狂暴巨獸在波士頓的決戰。
在哥斯拉放出“原子吐息”與基多拉的“引力光束”拼個你死我活之際，我相信坐在銀幕前的觀眾們恐怕早已忘記了懸在嘴邊的爆米花，都會不自覺地隨著怪獸的怒吼一起熱血沸騰。
如果要我這一年只推薦一部需要在IMAX廳觀賞的電影的話，那這個名額非《哥斯拉2：怪獸之王》莫屬。
因為自哥斯拉誕生到《哥斯拉2：怪獸之王》之前，我還還沒有看過一部怪獸電影，能夠跳脫出“特攝片”的小打小鬧，獻上一場這樣豐盛的視覺奇觀，成為真正意義上的硬核爽片。
基多拉的霸道，拉頓的恐怖，摩斯拉的美感，哥斯拉的王者風範，四隻泰坦級怪獸的震懾力透過巨大的銀幕，帶給觀眾一種無比真實的臨場感。
而讓怪獸更加“真實”，也是《哥斯拉2》能夠如此與眾不同的關鍵。
怪獸的“大”與“小”：哥斯拉的人格魅力與偉大的“默片演員”
以當今電影工業的發展水平，給一部投資過億的大片狂堆特效來提高觀影“爽度”並不是一件很難的事，難的是，如何在爽的同時，讓早就對狂轟濫炸這一套審美疲勞的觀眾，獲得足夠的情感代入。
在這方面比較成功的是漫威電影，他們將那些原本高高在上的“超人”塑造成了“真實的人”，當幻想中的英雄擁有了人性，彷彿真的就活在我們身邊時，觀眾為這些“人”的成功而歡呼，為他們的離去而憂傷，也就變成了一件很自然的事。
而同樣的難題也擺在怪獸面前：如何讓怎麼都沒法想象變成現實的龐然大物，也能展現出真實的人格魅力呢？
得益於高超的特效技術，《哥斯拉2》可以在細節處下功夫——大怪獸的骨骼肌肉、皮膚紋理愈加精細，結合動作捕捉和真實動物數據，讓怪獸的運動更加符合現實邏輯，無論是哥斯拉在水下的遊動，還是拉頓的展翅飛翔，都擺脫了“動畫模型”的那種僵硬感，顯得既生動又真實。
在此基礎上，片中又增加了許多怪獸的面部，尤其是眼部的特寫鏡頭，俗話說“眼睛是心靈的窗戶”，想要獲得觀眾在情感上的認同，一對充滿感染力的靈動雙眸是必要條件。
在人類與哥斯拉最初對彼此保持戒心的時刻，到芹澤博士為了地球物種的共同命運而選擇犧牲自己去拯救哥斯拉然後彼此達成和解的時刻，都是通過這雙傳神的眼睛來呈現的。
另外，怪獸之間使用嘶咬表達憤怒、用哀號表達同情，還有拉頓挑戰基多拉未果繼而倒戈與其結盟，以及在最後的決戰中，摩斯拉為了保護哥斯拉所做的犧牲，這些怪獸間最讓人印象深刻的互動戲份，無一不是通過豐富的肢體動作完成的。
藉助傳神的眼睛、豐富的肢體動作，大怪獸們也就有了“小”的魅力，這種魅力讓這些不會說話，曾經需要人類演員用臺詞來幫他們翻譯感情的怪獸們，變成不再是空想出來的，穿著厚重皮套的虛假“軀殼”，而是擁有自我意識和情感表達的鮮活生命。
而讓怪獸擁有“人性”，是整個故事說服力的根源，也是觀眾產生情感代入的根源。
人類的“小”與“大”：硬核戰鬥之外的深度思考
那怪獸有了人格魅力，是否意味著人類角色都變成了可有可無的陪襯呢？
當然不是，《哥斯拉2》雖然在文戲上做了減法，但敘事效率上反而更勝前作。
從影片開始，導演就把人類這邊的敘事重點放在了第一部在舊金山大戰中受到巨大震盪的一家人，他們失去親人後所面臨的一系列痛苦和矛盾，是通過與怪獸之間博弈的劇情展現出來的。
艾瑪博士與女兒麥迪森之間，原本希望通過一起為死去的兒子復仇來解開心結，結果女兒最終卻違揹她的意願，轉而去幫助阻止怪獸的肆虐；
這段“不受控”的關係被巧妙投射到了怪獸身上——原本希望通過“奧卡”來控制放出的怪獸淨化地球，卻沒想到喚醒了王者基多拉這一“不受控”的惡魔。
還有一直無法接受兒子的死然後選擇離開家庭的馬克，拒接走出過去的痛苦和矛盾被他投射到了對哥斯拉的仇恨上。
而最終，馬克為了拯救人類和地球選擇與“弒子凶手”哥斯拉並肩作戰，與此同時他也和妻子、女兒達成了和解——在面對這個史前巨獸時的態度轉變，恰好與家庭關係的變化同步。
在影片中，類似這種以怪獸視角來推動人類情感狀態和故事走向的劇情還有很多，比如——
擁有無限重生能力的王者基多拉妄圖稱霸地球，就像極了一個因為想要掌控全局，而膨脹出無休止慾望的邪惡人類；
透過片中人類面對這個強大敵人時的渺小與無助，以及可以為了種族的命運不惜犧牲一切的勇氣和大無畏精神，給整個故事帶來了關於和平、環保以及人類文明等更加深刻的主題思考。
而讓怪獸和人類之間互相對照的劇作模式，可以算得上是既可以讓“文戲做減法、武戲做加法”，又可以極大的提高敘事效率的終極大招了。
其實怪獸電影一直以來的難點，就是在於如何平衡人與獸的關係，以及怎樣調整二者之間的敘事比例，《哥斯拉2：怪獸之王》放棄了前作那種花大精力鋪陳“人類到底扮演了什麼樣的角色”這種做法，反而在怪獸有極大發揮空間的同時，人類的地位也不再尷尬，可謂是個不大不小的突破。
我相信，看完《哥斯拉2：怪獸之王》後，每個人心中那份對於幻想世界的嚮往也許都會被喚醒。
因為，“每個少年心中都住著機器人和怪獸。”