- 文|春麗
前天，《家有兒女》裡飾演楊紫爸爸的高亞麟，因為一句話上熱搜了。
31 歲的焦俊豔，和高亞麟一邊吃飯一邊聊天。
談到人為什麼要結婚，她說：
“如果我是個獨立的個體，沒有爸媽，沒有親戚朋友，沒有親人對自己的訴求和期望。覺得要放棄什麼也可以。沒結婚也不想結婚，老了和一群朋友去養老院挺好的。”
高亞麟回答了一句話：
“父母是我們和死神之間的一堵牆。父母在，你看不到死神。父母一沒，你直面死神。”
他講這些話的時候，袁姍姍的爸爸聽得直點頭：
“父母沒去世時，我沒這個壓力，當看到父親去世，我在想我很快也要走這步路。沒有看到時，好像無所謂。”
因為老覺得有一堵牆，擋在你和死神面前。
記得《奇葩說》第四季冠軍肖驍，曾在《奇葩說》裡說過這樣一段話：
“我不知道大家記不記得，我第一季《奇葩說》總決賽的時候，我聊到我媽；我第二季和邱晨1V1的時候，我也聊了我媽；然後馬薇薇和邱晨都拿了冠軍。說起來我和我媽真是成就了不少人，但是今天這道辯題我還是要說我媽。是因為她和這道辯題有多大關係嗎？不是的。是因為當我緊張，我害怕，我失措，我頭腦一片空白的時候，我第一個反應的就是我媽。我就是要說她。我說她能讓我安靜，能讓我放心，能讓我覺得這一關，咬咬牙就過了”
這不就是從小到大無數個瞬間的我自己嗎？
遇到緊急情況，六神無主的時候，就會想起我爸媽。
我突然就明白過來一件事——
尋找安全感，這是人性的一種本能。
閨蜜上小學時，姥姥就生病去世了。
她說她永遠都記得媽媽當時哭都哭不出來的神情。
特別無助的抱著她爸爸說：“我沒有媽媽了。”
第二天，她媽媽給自己寫了封遺書，鎖在了箱子裡。
她不想將來有一天，自己也突然離開了，女兒像她一樣受次重擊。
父母在，人生尚有來處；
父母去，人生只剩歸途。
你不覺得我們的父母過於懂事了嗎？
他們以前講究的是集體主義，卻要容忍自己的孩子突然有了自我。
你知道父母懂事的點在哪嗎？
馬薇薇說她爸以前在法國留過學。
堂堂一個理工科的博士，現在連電腦都害怕玩。
因為他覺得觸屏電腦好神奇，怕給女兒弄壞了。
她媽媽和爸爸一起上北京去看她，
就因為她是和同事合租的，她爸爸媽媽就不敢住在馬薇薇家裡。
媽媽知道女兒不喜歡和陌生人住。
她怕自己來家裡住了，那女兒的同事也會讓他們的父母來家裡住。
所以她們夫妻倆，情願去住酒店。
我們越長大越獨立，父母卻越來越變得像是個老小孩了。
他們越來越怕。
無論是行動、說話、還是思維都變慢了，甚至連時代都跟不上了。
他們害怕的事情越來越多。
顧忌這，顧忌那，明明自己都快顧不過來了——
有的父母，辛苦一輩子，“懂事地”給孩子安排上房子車子；
有的父母，熬到退休了，“懂事地”在家幫兒子兒媳帶孫子孫女；
有的父母，發現自己手腳不方變了，眼睛也不靈光了，
於是極其“懂事地”，把自己送進了養老院。
有一種“懂事”，名字叫“怕添麻煩”；
有一種“懂事”，名字叫成全。
而“孝順”這個詞，有些時候恰恰就是由後悔構成的。
無數個我們做錯事的瞬間，無數個我們割捨不下的時刻，讓我們想要和他們產生牽絆。
絲線纏繞起來了，理不清了，父母子女一場的緣分，就開始了。
牆起緣分起，牆倒緣分滅。
看到過一句話：
都說人到三十心態會有重大變化。很多人以為這話說的是初為人父母的激動，其實是長輩們會在你三十歲前後短短几年內，密集的病重或身故。
一個時代的崛起，就有一個時代進入消亡程序——這是上帝制定的規則。
這種兒時高牆大廈集體崩塌的衝擊反而更加震撼。
這種感覺，就像身處線式戰術時代的戰場，一陣排槍過後，
等到眼前硝煙散盡，你赫然發現身前再也沒有遮擋——
自己已然位於戰陣的第一排。
圖片來源：視覺中國
一直覺得“離開”這個動作是一個非常抽象的概念。
但卻是我們這輩子唯一確定會做的一件事。
後臺經常收到不算沉重但仍然會讓人很在意的留言——
會有讀者說自己的親人最近離世了。
這個時候，作為一個無論做何反應、說什麼話都顯得特別無力的外人，
我想了很久，覺得還是想把《哈利波特》裡的一個情節，
送給因為有一面牆倒塌，導致天空曝露出來的人們：
當哈利為了救小天狼星，獨自對戰上千只攝魂怪的時候，哈利父親的守護神獸——牡鹿出現救了他們。他一直以為是父親沒死，最後才發現，原來召喚出這隻神獸的人是他自己。
我覺得這是J.K.羅琳對父母、子女、生死特別美好的比喻。
攝魂怪是那死神，而守護獸就是那堵牆。
我們終其一生，要學會的是重塑牆體的過程。
因為最終，你都會成為另一個人依靠的高牆。
我始終相信《不二情書》裡的那句話：
人在哪，家就在哪，
人不在了，家就在心裡。
今天的寫在最後，想找一句讚美媽媽的詩。
就想到了《請回答1988》裡的一句臺詞，因為棒極了。
所以分享給你們——
1.聽說神無處不在，所以創造了媽媽。
2.媽媽也是媽媽的守護神。
3.媽媽，依舊強大無比。
