高曉鬆
文 | 李希 編輯 | 王珍一
長髮、留鬍鬚、戴眼鏡、胖胖的高曉鬆，曾經因一首《同桌的你》而有了“校園民謠鼻祖”的稱號。成名後的高曉鬆，一天和老狼到肯德基吃東西，那家肯德基整個下午都在循環《同桌的你》和《睡在我上鋪的兄弟》這兩首歌。他和老狼說：“你看，我們終於熬出來了。”
高曉鬆不是妖孽，卻是娛樂圈少有的奇男子，自稱“矮大緊”。這是他給自己取的一個筆名。他說，矮大緊跟高曉鬆不一樣，高曉鬆從小受到的教育是縱橫四海，改變世界；但矮大緊不是，他一肚子妙點子，滿口俏皮話。好似樂評人李皖早年的評價：有“兩個高曉鬆”，一個在歌裡，純情得一塌糊塗；另一個在現實中，輕佻、貧嘴，沒一秒鐘能夠安靜。
“校園民謠鼻祖”
1969年，高曉鬆生於北京一個高級知識分子家庭，父親是清華大學教授，母親張克群師從樑思成，是著名的建築學家和建築教育家，外祖父張維為深圳大學首任校長，舅父張克潛是知名電子學教授。按高曉鬆自己的話來說，在他家裡拿個碩士文憑都等於是文盲。“隨便踹開一家的門，進去聊會兒天就很長見識，樑思成、林徽因就住我家前面的院子。”然而在這麼多的“學霸”之中，高曉鬆偏偏是最特別的那一個。
從小，高曉鬆的父母就培養他學琴棋書畫，想讓他成為一個有藝術修養的科學家。“學習琴棋書畫，我娘既當師父又當師孃，手把手嘴把嘴教我這些‘雕蟲小技’，以備我人生不如意時用以解憂。”多年學來，高曉鬆沒愛上科學不說，反倒一頭扎進了琴棋書畫裡。高中時，他跑去當校刊主編和詩社社長；大學時，雖以超線60多分的成績進了電子工程系，卻從清華退學，抱著一把吉他勇闖天涯。
1990年，高曉鬆一行七人，籌了些錢，湊了些設備，組建了一支“青銅器樂隊”。曾經的高曉鬆坐在天橋彈琴，一天下來賺了5毛錢，沒買飯吃卻花4毛7買了盒煙抽。他也曾迫於生計，在歌廳裡賣唱。有次唱歌的時候，高曉鬆和老狼與人發生口角，結果被一幫人追打。他們揹著琴倉皇而逃，後來倆人抱在一起痛哭，高曉鬆擦了把鼻涕問老狼：“你說我們唱歌究竟為了什麼？”
1994年，高曉鬆與音樂人黃小茂結識，並在他的影響下加盟大地。黃小茂把《同桌的你》、《睡在我上鋪的兄弟》等歌曲錄入專輯《校園民謠》，而發行唱片的條件只有一個：高曉鬆的歌必須由老狼來唱。在唱片發行後的一年多時間裡，他們“把那一年的音樂一等獎全都拿了”。再後來他們去北京首都體育館看足球賽，兩人幾乎一個球都沒看到，因為全看臺的人在排著隊找他們簽名。
在回去的路上，高曉鬆對老狼說：“幾年前這樣的夜晚，我們痛哭流涕，我問你唱歌到底是為了什麼。現在，我們這些努力，終於都得到了回報，有千千萬萬的人可以聽見我們的音樂。我心裡那百分之一的理想土壤，終於長出花了。”
從1990年開始為音樂流浪，高曉鬆有過不堪的落魄，也有過功成名就的榮光。校園民謠已經成為歲月的經典和遙遠的記憶，而高曉鬆卻依舊時常懷念青春之時，那些為音樂理想奮鬥的日子。
40歲的高曉鬆，在《魯豫有約》的採訪中說道：“年輕的時候每件事你都想明白，每個人你都想仔細想把他看透。每個事情你想明白它到底是怎麼回事兒，甚至這個社會，這個時代，你都特別想去明白。但是你其實明白不了，你連你自己最愛的人坐對面你可能都不能全明白。可是年輕的時候就太想明白，因為老覺得有一些事情不明白就是生活的慌張，後來等老了才發現，那慌張就是青春，你不慌張了青春就沒了。”
沒有了慌張的高曉鬆，心中還是有一種叫做理想的東西。
高曉鬆和老狼
月亮與六便士
極盛之下，命運卻急速扭轉。2011年5月9日，高曉鬆從美國飛回，參加電影《大武生》的宣傳活動，結束活動時的他開車醉困交加，結果造成四車追尾。法庭上，律師提出減刑要求。“血液化驗單上3個簽字的人都沒有檢驗師執照。”不料這個理由被高曉鬆拒絕了，“甭管有沒有執照我都喝醉了。”
“這麼多年沒有好好反省了，腦子裡的東西一直在咕嘟著，沒關過火，腦漿咕嘟了二十多年，現在找個地方關火晾涼，我覺得挺好。我確實讀過萬卷書，行過萬里路。但我從來沒有把這些事情靜靜地梳理過。”最終，他被判刑拘半年。“那裡沒有網，也沒有手機。只有特別高的房頂，有六七米，那個燈，24小時永遠不關。”在那半年裡他時常發呆，外面的世界，縮成了鐵門上的一個窟窿。
“我發現越思考越狹隘，越發呆越遼闊，一思考就繞進去，特別容易鑽牛角尖。而一發呆就能明白很多事情。”那段時間他看不見天，只能聽雨。下雨的時候，就凝神細聽高牆外的雨聲，聽著聽著，感覺像是回到了唐宋生活。
出獄後的高曉鬆有了新的詩和遠方。他在《曉說》上侃侃而談，在《奇葩說》上的理性論辯，一系列節目輾轉多家視頻平臺如今也到了第五個年頭，名副其實是網絡脫口秀節目的代表。好像在這個焦慮的時代聽高曉鬆，是一種潮流。而他也一邊身兼阿里巴巴文化總監的頭銜，一邊執掌阿里娛樂文化業全球佈局，扇著扇子做“宰相”。
這在外人看來的確像個“成功人士”，但高曉鬆卻說：“如果我的錢只夠做一件事，在旅行和買房子之間，我會選擇旅行。” 他曾經就每到一個地方，買一輛車，玩一段時間後把車賣了，再去下一個地方。就這樣，他的足跡踏過了30多個國家，跟沿途遇到的人交朋友，一起組樂隊賣藝，到處彈唱，分別時再互道珍重。
2016年3月，高曉鬆推出新歌《生活不止眼前的苟且》，經由許巍演唱，打動無數人。這一年，他已經47歲。
新歌裡這般寫道： 那些歡笑的時光，那些誓言與夢想。在分手的街邊，她緊抱住我說：生活不止眼前的苟且，還有詩和遠方的田野。你赤手空拳來到人世間，為找到那片海不顧一切。
關於詩和遠方，高曉鬆有自己的解讀：“每個人都有彎腰撿起六便士的時候，也有抬頭看天上月亮的時候。無關乎有錢沒錢，天上那輪永遠免費的月亮，就是詩和遠方。月亮和六便士伴隨我們一生，是人和動物的根本區別。就像無論貧富，人們都需要音樂一樣。”
高曉鬆
浪漫主義者
2018年，高曉鬆除了在《曉說》鏡頭前一如既往搖著扇子縱論古今，順帶入職哈佛擔任研究員，在《奇葩說5》中說出“兩個自由的靈魂相愛才是最好的愛情，兩個相互閹割的靈魂不是好的愛情更不是好的人生。”再次成為火遍社交圈的“金句”，堪比當年的“生活不止眼前的苟且，還有詩和遠方的田野。”
高曉鬆骨子裡其實是個十足的浪漫主義者，他滿心赤城地對世界抱以期待，都說最寬容者最無情，那麼越是苛責世人，就越是待世人溫柔。2018年，他在北京開了一家公益圖書館“曉書舘”。從“雜書舘”到“曉書舘”，高曉鬆把自己喜歡的事情都做了。在為雜書舘開館作序時高曉鬆說：“以史為鑑，無非再添幾分偏見；以夢為馬，最終去了別家後院。不如大雪之後，清茗一杯，雜誌兩卷，聞見時光掠過土地與生民，不絕如縷。”洋洋灑灑幾十字，道盡一個讀書人的多思善感，一個文藝中年的冷眼熱淚。
如今看來，在風浪中顛簸了太久的高曉鬆，早已不在意是非爭議。田樸珺曾在《奇葩大會》上說：“但凡能活得讓人妒忌，就別活得讓人同情”，這話乍一聽也不無道理，不過，高曉鬆的回覆更為精妙：“能活得讓人喜歡，就別活得讓人嫉妒。”比如，淘寶上就有印著他“盛世美顏”的抱枕，被賣成了爆款，“他們覺得我的臉往上一放，錢嘩啦嘩啦的就來了”。高曉鬆把肖像權撇到了一邊，拿這件事開起了玩笑，“你看我本來已經長殘成這樣了，還有人願意拿來做抱枕，能靠我的這張大臉為別人的生存做貢獻挺好，也不好意思參與分成了……”
在前半生闖蕩江湖歷經風浪之後，青春的荷爾蒙已經消散，詩和遠方還在呼喚。高曉鬆在《如喪》中說自己：“與歲月對望，所有人都老了，再沒人死於心碎。我數著日子和錢，等待永逝降臨。”
現在唯一的能讓高曉鬆感覺到的困擾就是，點菜沒點好。高曉鬆說，自己走遍世界，特別五香嘴，精極了，偶爾會出現點菜失敗了，點的菜沒人愛吃，他就會特別特別困擾，“咋都活到這歲數了，竟然能把菜點失敗了。”
高曉鬆