金妮
金妮
金妮父親
18歲重慶女孩金妮，最近兩年來，前後進入三家醫院精神科接受治療。起初，心理醫生給出的診斷結果是，她患上了重度躁鬱症，這是一種學名為雙相情感障礙的心理病。
重慶黃泥塝醫院精神科主任心理諮詢師錢豐告訴我，這小姑娘及其父母積極配合醫生治療，眼下，病情已從重度躁鬱減輕到了輕度。12日，在徵得金妮本人的同意下，我傾聽了她和她父親的心聲。
父女間分歧：
高考後，她和父親吵了一架
12日下午14時30分，在重慶黃泥塝醫院精神科心理諮詢室，我見到了金妮的父親金志辰。
欣慰
關上門，在醫院這處私密的空間裡，給人嚴肅印象的金志辰，瞬間打開話匣，臉上的笑容舒展開來。他說，高考成績下來了，女兒上了重慶二本分數線，“她能克服自己的心理障礙，順利參加完高考，我感到很欣慰。”
原來，在高考之前，金妮的學習狀態並不樂觀，她曾在模擬考階段逃避考試，甚至考到一半離開考場。尤其她的學習情緒不穩定，以至於高考前兩個月時間裡，沒能正常的去上課複習。
“女兒學習全靠自己，她是我的驕傲。”這番話，金志辰從未當面對金妮說過，他說，這種矯情的話，他說不出口。
爭吵
高考結束後，金妮想去旅遊，金志辰滿足了她的願望。7月初，金妮又提出，想要一部新的手提電腦，這次，金志辰沒同意。
“就因為這事，我們大吵了一架。我和她說，不急一時，進了大學再買。”金志辰和金妮大吵後，雙方陷入了僵局，金妮甚至瞞著他找了一份暑期工，不聽他勸去了南川。並且，在暑期生活費這個問題上，父女倆產生了不愉快，於是金妮向親朋借了幾百塊錢離開了家。
那天，我給金妮去了一通電話，她說，這些天過得挺開心的，她在南川一家英語培訓機構打暑期工，當話務員，“這份工作很新奇，我感到很自由。”
聽到女兒說出“自由”兩個字，金志辰瞬間眉頭緊鎖，心理醫生錢豐立馬安慰金志辰：“你的女兒長大了，與其嘮叨叮囑，不如放手讓她去試試，這也是對她成長的一種肯定。”
“萬事好說好商量，她怎麼就這麼敏感呢？”金志辰不理解金妮離家的做法和想法。
金妮的苦悶：
“我覺得自己怎麼努力都沒有用”
談到金妮患上躁鬱症之後的病情，錢豐說，其病情爆發於高二學習階段。
偏激
她曾極端地把自己關在房間，甚至用刀片刮牆壁的方式，來緩解內心的種種不安情緒。這姑娘曾告訴錢豐：“似乎唯有學習拔尖，我才能找到自己存在的價值。”
也就是說，一旦成績下滑或考試失利，她便短時間內無法面對自己。而這種偏激想法，不僅在金妮身上顯現出來，在錢豐這作心理諮詢的其他幾名學霸學生，也同樣傾訴到了這一點。
好勝
“在老家上小學的時候，鎮上來過一名支教的男老師，老師挑選了幾名數學成績不錯的同學，專為他們開奧數課。我不服氣，用零花錢買了那套奧數書，自己做題自己學。”金妮說，當她把那套滿是筆記的奧數書，擺在老師眼前時，她忘不掉老師驚訝的神情。這便是她學習生涯中，第一次找到的成就感和存在感。此後，她在學習中逐漸變得爭強好勝，不斷在學習中跟自己“較真”。
在金志辰眼裡，女兒很爭氣，畢竟他和愛人文化程度不高，女兒學習方面幫不上忙。小學升初中，金妮以鎮小學拔尖的成績，被重慶市青木關中學錄取，從老家到了城裡讀書。中考發揮不錯，又被一所位於曾家巖的市級重點中學錄取。
“她的學習壓力在逐漸增大，一次一次成績優秀的背後，是一個孩子情感缺失的心。”錢豐說，從心理學分析，這種情感缺失，指的正是金妮所渴望的父母的愛。
“我覺得自己怎麼努力都沒有用”、“我是他們的負擔”……這些話，金妮曾在高三階段，多次在錢豐面前提起。
父親的反思：
中考情緒反常，我罵她：“滾”
那天，坐在我身邊的金志辰，更多時候是在反思自己做父親的不足。
發洩
他說，小學時期的金妮，做作業從不拖拉，小小年紀就懂體恤父母，會自己做飯蒸菜，甚至承擔力所能及的家務。
“8歲那年開始，她就變得沒那麼開朗了。”金志辰說，那年，金妮經歷了一場車禍，出院後，一旦聽到雷聲或“哐哐”的聲音，就會害怕。
他還想到了金妮中考那年，所出現的反常情緒，“她把傢俱砸了，把充電線摔在地上”，金志辰情急之下，用力地推倒了女兒，並隨口大喊了一句“滾”。金妮當即奪門而出，跑到了同學家，直至深夜，金志辰才把她接回來。
“動手之前，女兒發生了什麼，你問過嗎？”錢豐問道。
“沒有，我當時第一感覺是她在無理取鬧。”金志辰想了想說，或許，當時金妮的過激行為，是一種發洩，也或許是在引起父母的注意。
“表達過你愛她嗎？說過爸爸永遠支持你嗎？”錢豐問。
“沒有。”金志辰坦言，自己是個粗人，曾是紡織廠的維修工，現在是物業公司的普通員工，不懂得表達，也不善於表達，他只知道自己的責任是養家餬口。
數落
在與金妮的通話中，她提到，印象中的父親很忙少有陪伴她。父母在她小學階段，時常當著她的面大吵大鬧，她害怕父母分開，於是總把心裡的難過藏起來。所以，好好學習，獲得老師的表揚和肯定，是她自信和快樂的來源。
金妮還說，父親在她初中階段，總是碎碎念，讓她感到很不開心，甚至父親還會數落她“又胖又矮”，那時，她感覺自己在父親心中是個“失敗品”。
實際上，在長達兩年的心理治療中，父女倆僵持、矛盾的關係在逐漸緩解，雙方都懂得了反思和理解。金妮說，她會用打工掙來的錢，買自己學習所需，減輕父母的負擔。而金志辰告訴我，等金妮暑期工打完回家後，“我會告訴她，爸爸愛你。”
專家：
一通責怪後，孩子還會向你吐露心事嗎
在心理治療的過程中，錢豐引導金妮，去回憶自己的獨立和勇敢。錢豐告訴金妮，“世上本無事，庸人自擾之”“想象的恐懼，比現實大上萬倍”。金妮意識到，自己把困難、挫折、不愉快放大了，並非想象中那般嚴重和不可挽回。
“其實一個家庭的教育問題，不是一句兩句能輕易說清的，也並非每個家庭都能做到完美無瑕。”錢豐說，金妮雖然曾患上重度躁鬱症，但她一直保持積極的治療態度，希望自己更好，是值得肯定的。但金妮的例子，也提醒著廣大父母，關注孩子的心理健康成長，比關注孩子的學習成績高低更重要。
錢豐提醒家長們，如果你的孩子學習向來自覺、用功、上進心強，突然某一個時段迴避學習、成績下滑、性格突然轉變、或者對家長表現出暴躁情緒，那麼，家長就應講究方式方法，第一時間找找孩子變化的原因，問問孩子發生了什麼不愉快。
錢豐分享經驗，12-18歲的青春期少年，情緒易產生波動，往往家長會一概而論，認為孩子是進入叛逆期。青少年心理成長問題，最開始產生於一般情緒，若沒得到及時的緩解和理解，便很可能積少成多，最終爆發成不良情緒。
“一通責怪後，孩子還會向你吐露心事嗎？沒有好的親子關係，就不會有好的親子教育。”錢豐認為，用心聆聽孩子的心聲，用愛看見孩子行為背後的真相，每個人都需要幫助的時候，孩子也需要，父母的信任、支持、尊重、接納，才是孩子們最想要的答案。
（保護個人隱私，文中部分名稱為化名）
記者 李琅 文 受訪者供圖