今天是2019年6月7日，高考的日子。
我並沒有刻意記住這個日子，只知道今天是端午。早上過早路過隨州二中門口時，人山人海，見公安保安在門前維持秩序，幾十輛公汽正從校內滿載考生前往其他考場，還有的公汽橫排攔住舜井大道的兩邊實行交通管制，其它車輛繞行，這才想起，啊，今天是高考。
這樣的情景重複過多次。沒退休前，在客運公司工作，每年的這兩天，交警會徵用公司的客運車輛接送高考學生然後停在道路中間充當路障。不放心，我會親自到現場查看，畢竟，這體現社會親情，同時也是政治任務，馬虎不得。
再往前，是十年前的2009年的今天，女兒參加高考。我把她送進二中的考場，就和她媽媽一起坐在學校門口的樹蔭下等著她考完出來，和今天所有在門口站著的眾多家長一樣，滿懷著期待的心情，望子成龍，望女成鳳。這裡附帶說一句，女兒很爭氣，考上了中南大學，在長沙，這是全國排名前十幾位的重點大學，本科後又保研，女兒是我的驕傲，她比我強。
還往前，就是我自己參加高考了。我一共參加了兩次高考。1980年7月7日，在隨縣洪山三中參加高考，那時的高考是7月，不是6月。考試科目有文理科之分，沒有文理綜之分。我是文科生，考語數、史地、政治和外語，外語滿分30分。這是恢復高考後的第三年，這年的大學分數線是320分，我考了318分。以2分之差與大學失之交臂。那時大學不像現在有一二三本之分，不夠大學分數線就讀中專。我被當時的襄陽師專即現在的湖北文理學院錄取，清楚地記得錄取通知書的報到時間是10月7日。聽說現在這個學院已經是二本了。
班主任丁宗偉老師來到了我的家裡，他和我父親原來在襄樊四中同學。他對我父親說，孩子不上大學可惜了。他讓我到洪山三中再去復讀一年，說考上大學應該沒有問題。父親說，我知道是家庭的原因，家裡下放農村剛返城，正在砌房子，孩子回家幫忙，耽誤了不少時間。父親和母親讓我自己決定，那時的我，16歲。
到了9月1日，丁老師在三中催，我沒有去復讀。轉眼到了10月7日，一起考上襄陽師專的環潭同學毛緒江在我家裡等了我一天，我還是沒有去。我已經上班了。父母讓我選擇，我選擇了到工廠上班。我心裡想的是，家裡剛回城，負擔重，需要我為家裡分擔。心裡還想，去讀幾年書，畢業分配還不是一樣上班。
生活並不是像想象的那樣光鮮。當了幾年工人，我忽然強烈地覺得還是應該去讀書。我開始又撿起了高三的課本，我又和丁老師聯繫，丁老師幫忙讓我在高考前的一個多月回到三中強化訓練，吃住都在他家裡。時過境遷，其他的幾門課都還能夠跟上，但外語就不行了。這時的外語是100分，佔的比例就大了。丁老師嘆息，隔了四年，太晚了。這是1984年。
1984年的高考，我以社會青年的身份在紅衛中學參加考試，通過了初考，拿到了高考准考證。不出丁老師所料，外語拉下了太多的分，連中專的分數線也上不了。
大學夢就這樣無疾而終。後來，有了電大，再後來，有了單位送到學校代培的機會，還可以在家裡自學，分門分科分期考試，最後拿到那所謂的大專畢業證。但這些東西我總是羞於啟齒。在我的心底深處。我覺得，大學就應該在大學裡讀，專門讀，其它的途徑，那都是糊弄別人安慰自己的贗品。
世上最令人遺憾的，不是我沒有，而是本可以。
曾經，我們以為高考很苦，學習很苦。後來，我們一路磕磕碰碰，歷經艱辛，回首過往，才知道那段可以一心一意努力的日子到底有多美好。
為什麼每個父母都苦口婆心勸孩子用功讀書？因為他們都吃過生活的苦，他們不願看著孩子在最該吃苦的時候偷懶，從而遭遇將來的難。他們不希望孩子，在將來面對生活的難，毫無還擊之力時才明白：讀書不苦，不讀書的人生才苦。
知乎有個問答：高考對一個人到底有多大影響？
獲贊最多的答案是，高考是最公平可以選擇未來生活的權利，它可以跨越階層，對抗後門與關係。此後的絕大多數考試與競爭，再沒這般公平。高考形成的差距，是用任何方法都很難彌補的。
而高考的意義在於，無論你多麼平凡渺小，只要你竭盡所能，就能迎來人生的蛻變。
是啊，生命是平等的，但生活不是，改變生活最好的辦法，就是好好讀書。等我明白過來的時候，我已經錯過了我的那次最重要的高考了。我在想，如果人生可以重來，我真希望定格在高三。
