謝雕生前照片

封面新聞記者 杜江茜 圖片由受訪者提供

兒子謝雕被害的第344天，謝中華夫婦終於在法庭上見到嫌犯周凱旋。被告席上，剃著平頭，穿著米色短袖的男生，平靜闡述著自己將尖刀刺進同窗胸口的緣由。

是因為在2016年寒假同學會上，兩人之間的爭執，還因為在他們共同的微信討論組裡，謝雕對他喝可樂的照片，評價說“炫富，拉仇恨”。

最後，他請求法庭判處他死刑，立即執行。

“他沒有理由不死。”法庭外，謝中華拉開橫幅，上面是他在過去一年裡，蒐集到要求嚴懲凶手的聯名上書，在落籤的每個名字上，都蓋著一枚紅色指印，鋪展開來，接近三米。

在距離北京千里之外的重慶墊江，校園內一片蔥鬱，畢業季緊張和憧憬的氣氛交織。7年前，周凱旋是這裡沉默和善的學霸，目標直指全國最頂尖的學府，謝雕是喜歡籃球的愛笑男孩，夢想一家人開心生活。

又是一年高考季，如今，曾一起走出這裡的兩位少年，永遠無法再歸來。

庭審結束後，謝雕父母在法庭外

如墜深淵

是殺戮的眼光，讓人害怕——謝中華以此形容周凱旋看自己的眼神，在庭審中，他沒有看自己的父母，而是多次轉身看著昔日同窗的父母。

“就像當初飯桌上看謝雕的眼神一樣。”30秒的視頻，記錄下周凱旋尖刀刺向謝雕的全過程，謝中華從視頻中，理解到周凱旋的心理活動是，“我馬上就要殺你，你還給我照相，還和我聊天。”

在此之前，謝家夫婦對於周凱旋的印象，僅僅停留在這是被兒子帶到家裡吃飯的唯二兩個好友之一，他內向，不怎麼說話，甚至連基本的禮儀都缺少，整個過程沒有和他們有任何交流，“感覺不像是家裡有老師的，家教不好。”

而在墊江，周凱旋的鄰居印象中，很長一段時間裡，周凱旋都是標準的“別人家的孩子”。成績好，高中考進當地最好的中學最好的班，清華北大的苗子，高考失利都能去一個重點大學，雖然性子不算活躍，但是看見認識的長輩會打招呼，舉止也算得體。

周凱旋的父親是當地一所中學的老師，母親的工作需要長期在高速公路上，也是因為工作，夫妻二人常常會住在單位，留周凱旋自己獨自在家。

直到事發之前，周凱旋都是這個家庭的驕傲，他的父親無數次自豪的說起兒子，成績好，不會出去亂跑，學習上不用他們操心，自己也能把自己照顧好。

事發後，周父學校的同事拒絕了記者採訪，他們很少談及這件事，“也不知道該怎麼說，是眼皮子下看著長大的孩子。”

在當地，周家和謝家相隔也就一公里左右，事發後從未有過接觸。在謝家媽媽看來，這是一種冷漠，“沒有認識自己犯下的過錯，也毫無悔改之意。”

對於這個家庭而言，過去的一年，他們如墜深淵。

謝中華開始一次次的做夢，夢裡，總是有一個人揮舞著匕首衝過來，他想要大聲呼叫讓兒子快躲開，可是，卻怎麼都看不清兒子的身影。

為了能看清這個夢，他試過睡在兒子房間的床上，或者是抱著兒子的遺像入睡。

2018年6月14日，他們接到電話，電話那頭，老師說，“謝雕出事了。”

彼時，他和妻子正在河南平頂山的高速公路上。過去幾年，謝中華被確診鼻咽癌，經過一段時間的化療穩定病情後，他就進入一家物流公司開大卡車，妻子則常常陪車。事實上，在以前幾十年的時間裡，為了生計奔波，一直是這個重慶鄉村家庭的常態，他們開過小型石料廠，也買過大型拖車，一場事故血本無歸後，他們開始各地週轉四處打工。

似乎，命運的垂青更多體現在一雙兒女身上。

懂事的兒子謝雕，幼兒園就只用家長送過一次，初中後他們就再沒去學校開過家長會。很小年紀，謝雕就會洗衣服做飯，自己做完作業還會輔導妹妹，甚至小學時，他就幫顧著石料廠的生意，替大人接電話做記錄。

年初，謝雕告訴母親，他馬上就要研究生畢業了，以後家裡的日子會越來越好過，他會努力給父母一個安逸的晚年。

美好戛然而止於那通電話。

在謝中華的感覺中，從那一刻開始，他們這個家庭就被分裂成了兩個。一個在被推著向前走，去北京，認領屍體，接受屍檢，面對現實，然後為了一個公道咬牙堅持等待。

而另一個，則永遠被困在那個黃昏下的高速公路上，無法前進。

周凱旋照片

非天才型學霸

事實上，在兩人的高中同學大華（化名）的記憶中，周凱旋並不是一個個性乖張暴戾的人，相反，作為在學業上，能將第二、三名遠遠甩在身後的學霸，偶爾有同學去問題，他都會細心回答。

“就是個普通的高中生。”大華看來，周凱旋不是那種天才型學霸，他在學業上的刻苦大家都是看在眼裡的，冬天，即使手上長了凍瘡，他都會坐在那裡一直看書做題，動都不動一下。

周凱旋也是驕傲的，第一次高考，比模擬考要低了40多分，進入川大金融專業不到半年，就選擇退學復讀。有自稱他川大同學的人發帖稱，在成都的接近半年時間，他和班裡同學的接觸不算多，剛進入大學的新鮮好奇，他似乎一點都沒有，沒過多久，就退學了。

退學後，周凱旋進入重慶一所頂尖的中學復讀，這一次，他依舊進入的是實驗班，因為是復讀生，學校的保送和加分都和他沒關係，他和其他同學的接觸不多，更多時候，就像是這個班級裡一個模糊的影子。

“復讀的時候，他高考二模考到了重慶前幾名，大家都覺得肯定穩了，沒想到高考時，比前一年還要低十來分。”墊江中學和周凱旋同級的同學稱，“感覺他就一直在死磕高考。”

大華無法說清楚，兩次高考的未能如願到底改變了周凱旋多少。但他很清楚記得，在那段關於謀殺的視頻最後，周凱旋高高舉起的雙臂，“我們印象中，他讀書的時候，沒有這個習慣，即使做出了很難的題，也沒有這樣舉起雙臂來慶祝。”

第二次高考，周凱旋進入西安交通大學本碩連讀的實驗班，和謝雕在同一個城市。在謝雕大學好友周斌（化名）的印象中，除了聽謝雕提起過放假回家的同學聚會外，從未聽過周凱旋這個名字。

如果說周凱旋是一個將自己繃緊的弓，對學校並沒有太多“苛求”的謝雕，則要顯得從容很多。

在大學，謝雕被同學成為“雕妹兒”。

“我們都有外號，‘妹兒’是重慶話的叫法，我們就都這樣叫他了。”作為謝雕的大學好友，在周斌眼中，謝雕的心態一直很好，“他只想朝著自己的目標努力去做，能做到力所能及的最好就好。”

進入大學時，謝雕是通過助學貸款繳的學費，貨的兩萬五千元，計劃在畢業工作後如期奉還。在學校，他不會刻意掩飾自己的家庭。夏天，做校園的游泳池做兼職救生員，50元一天的日薪，他一做四年，平時，還會做家教和兼職。

讀研後，他在300人的大課上做人工智能的報告，用鮮活的事例和視頻，展示人工智能發展的最新進展和智能體驗。他告訴過好友，畢業後想進入國內一流的科技公司工作，想靠著自己在北京安下家。

當然，少年也不全是成熟，周斌偶爾也會覺得謝雕有點幼稚，是想到什麼就說什麼的“直腸子”。大二時，謝雕戀愛了，那時候喜歡攝影的女孩。當兩人感情有點小波折時，謝雕會拉著好友小酌兩口，說點煩惱，當然，最後還是會和好。

同在西安，謝雕和周凱旋開始走向了命運的不同方向。

在大學，周凱旋因為掛科，沒能繼續攻讀碩士，畢業的第一份工作在南京，不到半年就辭職，回重慶考公務員失敗後，再找了一份工作，但一週以後，就又辭職了。

這次辭職後，他定了從重慶到北京的車票，並約好謝雕一見。

謝雕在北京讀研，本科畢業時，他和女友都考上了北京的研究生。兩個年輕人計劃著將來，想靠自己在北京安家，想每年都出去旅遊，到處看看。

謝雕出事後的一年裡，女孩獨自去了那些說好要去的地方。

原本那天，謝雕是要和女朋友約會的，但他推了約會，去接待了高中好友周凱旋。

謝雕生前照片

一場事先“預謀”的殺害

沒有人知道周凱旋這趟北京之行的心情。他在列車上，網購了刀具，寄到他定的酒店附近，抵達北京後的兩天，他獨自在這座城市走走逛逛，就連在掏出刀的前幾分鐘，他還在微信群裡，用一個卡通表情，回覆了謝雕拍的他的照片。

在庭審中，周凱旋將殺人緣由歸結於兩次爭執，除了三年前在同學聚會上兩人的口角外，他稱還有一次，是他在微信討論群了發了一張自己喝可樂的照片，謝雕說他在群裡炫富，拉仇恨。

“周凱旋還是說謝雕罵了他，還罵了他家人，持續罵了幾個小時。”對此，受害人家屬辯護律師姜麗萍表示，“這個說法並沒有其他證據相互印證。”

在謝家父母看來，這些理由都是他胡亂編造，前言不搭後語，他整個人都是冷漠的，而這樣的冷漠，是整個周家的家庭。事發後，對方沒有任何道歉或者是接觸，只聽說周家夫婦長期留在北京，2018年10月，周家申請對周凱旋進行精神鑑定。

2019年3月25日，最終診斷為神經症，實施違法行為時無精神病症狀導致的辨認、控制能力障礙，評為完全刑事責任能力人。

鑑定結果出來後，開庭前，周家才委託中間人協調溝通，除此之外，兩家人，從未有過任何對話交流。

5月25日，這起備受關注的案件庭審結束，擇日宣判。案件過去接近一年，似乎所有人的生活都在繼續。

謝雕的研究生同學，即將畢業。在謝雕的規劃中，他有準備繼續讀博，但也想為家庭減輕負擔，謝中華說，出事前，謝雕曾去面試過一個人工智能方面的職位，對方開出的年薪是50萬。

周斌不相信謝雕會罵人，相比之下，他看見有報道說，謝雕曾回家表示想幫幫周凱旋，別沉迷遊戲時，心裡一酸。

大學時，每到期末開始，謝雕就會拉著周斌泡自習室，監督他學習，到後來考研，更是兩個人一起相互鼓勵，度過那段艱難又充實的備考時光。

“至於可樂那個，大家一看就知道是玩笑，為什麼會有人當真，並一直耿耿於懷呢？”

除了周凱旋，這個問題，應該沒人能夠解答。

一位他們的高中同學稱，這件事對他們整個高中班級的打擊都很大，班級群裡鮮少有人再說話。事實上，如果不是發生這件事，或許他永遠不會去回憶謝雕和周凱旋在高中的關係如何。畢竟，那就是兩個再普通不過的少年，在高考的大目標下，有著努力、憧憬、嚮往和忐忑的，再普通不過的青春。

本文由樹木計劃作者【封面底稿】創作，在封面新聞和今日頭條獨家發佈，未經授權，不得轉載。