'乾縣薛光煒散文：少年與瓜客，那時農業社時期的一段歲月舊事'

少年與瓜客（散文）

薛光煒

那年的暑熱一晌午就到來了，知了倏地在門前的春樹上就"吱吱"鳴叫起來。太陽炙烤著大地，玉米葉子捲起來了。我放暑假後剛揹著書包蹦進門，見父親走回來了。父親說生產隊派他去瓜地當會計。哎，我知道父親壓根就沒上過學，他是拿钁頭杴的文盲，從來沒拿過筆，這會計怎麼當？後來我明白，瓜地會計主要是記賬、監督瓜客，這是生產隊沒人願意幹的苦差事。會計在賣西瓜的時候，特別難應付。誰來吃西瓜都惹不起。吃西瓜的成了爺，牛得很，會計得熱情應酬，八面玲瓏，不然當了一料會計，會惹完一隊人。

瓜客老張是山東人，他看來比父親年齡大，落腳在五峰山夏家窪，聽說瓜客把媳婦在三十幾歲上就死了，是生孩子時大出血。生下那男孩，被父親從山東帶過來過繼給夏老四做孩子。這是瓜客老張能在夏家窪落住腳的原因。瓜客務瓜七、八年了，種瓜把孩子都種大了，大到可以娶媳婦了。老張會種瓜，他老早就來到我們村，等候生產隊去聘用，不用簽訂紙質合同，圪蹴飼養室門口嘴一說就行了。十畝地，生產隊投資，瓜客作務，三七分成，瓜賣完後算賬，瓜客拿三成，生產隊拿七成，這合同內容年年基本一樣。

先是用楊木椽搭瓜庵子。兩個叉綁起來，在上頭叉丫處架一根橫木，找楊木枝條蓬在上面，拔些蒿草、艾草及一些長莖草蓋在上面，一個茅草瓜庵子就成了。瓜庵子縫隙露出了麻錢大的碎花花太陽光。從瓜痷子內向上望，茅草把太陽分割成無數個小塊了，沁入鼻孔的是蒿草和艾草濃郁的藥草香味兒，聞起來溼漉漉的。蒿子草上棲息的綠瑩瑩螞蚱，有兩隻大長腿，"吱吱"地鳴叫，清脆悅耳，特別是中午焦熱的時候，螞蚱的鳴叫愈發厲害，噪音一片，既擾人又好聽，這種天籟天趣讓人體味長久，烙印深刻。

瓜客老張就把床支在瓜庵子裡了，簡單的灶具架在瓜庵子門口，上面搭一個簡易塑料布，用來遮擋風雨，瓜客吃住就在瓜地。生產隊每月給四十斤麵粉，給一斤油，瓜客自己蒸饃擀麵吃。種瓜的程序是：先掏瓜窩，再點種，西瓜種子是瓜客從家鄉帶來的， 瓜出苗後定苗、補苗。瓜苗露頭長到扯蔓，留三道蔓，鎮蔓、整理蔓是非常仔細的活，整晌圪蹴在瓜地勞作，瓜苗開黃色的喇叭狀花，與瓜客事前種在地頭的指甲花相映襯，串串的紅紫指甲花作為除霧淨化空氣的特殊植物，保護著瓜蔓不被大霧侵襲。瓜蔓的葉片像馬蹄一樣，綠盈盈的，上面有毛刺，綠顏色被毛刺長成綠中帶白的瓜葉。瓜蔓瓜葉不能見大霧，霧靄會使瓜蔓生病枯萎，所以瓜地防大霧是要緊的事情。西瓜花開過很快就結瓜，把根瓜掐掉，留住蔓前頭的好瓜，瓜客一條蔓一條蔓地去選擇，三道蔓其中一道蔓是結瓜的，另外兩道蔓是營養蔓，不允許結瓜，只起著光合作用。瓜客整理出來的瓜蔓整齊有序，跟學生寫出的作業一樣，又很像媽媽納出的鞋底細密的針腳，一擺擺，一行行，煞是好看。三十幾天後西瓜就會成熟，用大拇指蹦住中指指甲蓋，在花綠的西瓜皮上一彈，聽聲音是木木的就是熟瓜，若聲音像撥浪鼓發出的"蹦蹦"聲，瓜還得幾天才能成熟。成熟了的西瓜摘下來碼在瓜痷子旁，等待顧客來買，記好賬，不能馬虎。

那年暑假回來，我天天去瓜地看山東瓜客作務瓜。瓜客頭上系一條白毛巾，從後腦勺處挽著結兒，上衣還是大白褂，褲子也是白布大襠褲，從上到下一抹白色，那大約是為了對付太陽的熱量才穿成了最淺色的白衣服。就那樣，中午太陽正直的時候，瓜客頭上捂的白毛巾被反覆取下來擦汗。脊背都溼透了，洇出一大坨汗漬。

暑假裡，村子裡的孩子就多起來了，一趟一趟的亂跑。唸書的學生和沒念書的村童、村姑混在一起玩。我跟在大孩子身後邊跑，梅梅跟在我屁股後邊跑，吃過午飯，梅梅就來我家找我玩，我對梅梅沒有興趣，因為她是個女孩子，還是她爸抱養過來的，她沒念書，能知道男女之間好多祕密，是我不感興趣的，而我卻喜歡聽外面的事情，所以愛跟念初中、念高中的大孩子一起玩。大孩子講笑話，講地道戰的故事，講明星演戲。

暑假裡，我跟在村裡幾個大男孩後邊玩了個瘋，有一天被父親叫去了，說讓我去瓜地頂替他當會計，隊長髮的記賬本順便交給我了，白天我就在瓜痷子裡，與瓜客老張打交道。瓜客很喜歡我，總是用那粗糲的大手從我頭上撫摸而過，把我頭髮撫得癢癢的。

我就問："山東在哪？是不是在五峰山東邊的太陽背後？"

"不然為何叫山東"？

老張說："山東在大海旁邊，離太陽很近"。

我又問："你家都有誰？"

答："父母，孩子"

我奇怪了，問："你老婆呢"？

他停下正在翻動瓜蔓的手，站立起來，伸了一下腰，苦著臉說："老婆早已去世，生孩子時大出血去世的。"

我聽了瓜客老張的介紹，覺得他離家千里，攜子求生，替我們生產隊務瓜，實在不容易，挺讓人憐憫的。

從此以後，我不叫他瓜客了，就直接稱呼張大伯。

瓜客大伯蒸饃在瓜痷子前，從土坎上挖出一個鍋臺，放一口小鐵鍋，因陋就簡，蒸出的饅頭沒有形狀，裂縫的很多，可能是發麵後缺鹼。

有一次他把饅頭蒸出來，從箅子上抓起一個遞給我嘗，我拿起來咬在口裡咀嚼過後，覺得那饅頭挺有味的，噴香噴香，是糧食的純正味，儘管饃蒸得有點酸，但嚼起來筋道，嚥下食管有一種勢不可擋的舒服感。味蕾和食管聯動起來告訴我的食神經：香，是糧食的醇香。多少年過去了，那種吃酸饅頭的舒服感留存在我的舌頭上，像乳兒的胎記一樣，長久不能退去。以至於我後來總喜歡吃酸饃。

酸饃裡有鄉愁，酸饃是難以忘懷的少年歲月！

入伏了，赤日炎炎，熱浪翻滾。田野裡有一棵大桑樹，桑樹頭頂著烈日，肩膀扛著熱風，給地面灑下了涼蔭，蝸牛從草叢爬上樹身，默無聲息，留下一道道爬過的粘液痕跡，是刮刮牛揭的地？

村裡有吃瓜的來了，先不到瓜痷子來，吃瓜來之前就停歇在楞坎上的大桑樹下，圪蹴著，把鞋子脫掉墊在屁股下盤起腿坐著，三兩婦女，帶一村姑，嘻嘻哈哈，說話聲被熱浪捲了過來，瓜客看見，走出瓜痷，招手過來，沙啞的喊聲："快來吃瓜！"喊聲像砂瓤西瓜一樣甜。一個女子先跑過來了，我睜大眼睛了，梅梅？兩個中年婦女珊珊而來，是三嬸和五婆。梅梅大我兩歲，是五婆抱養的女孩子，我們是近鄰居。從小玩到大，三嬸是本家叔父的老婆，好吃厭勞，在村裡以嘴饞著稱。瓜客從鋪滿瓜蔓，遍地像枕頭一樣睡著的西瓜中，挑一個白皮西瓜，用彎肚子刀切開，白瓤黑籽，瓤口看起來很砂，就一分為二，二分為四，四分為八地切了幾牙西瓜擺在案板上。這白瓤黑籽西瓜是瓜客老張的保留品種，砂瓤酥甜，立即引來蜜蜂落在案板和切開的西瓜上，人端起西瓜，首先要左右搖動，把趴在西瓜上的蜜蜂甩走，怕吃瓜的時候把蜜蜂誤食進嘴裡。她們吃完西瓜分別稱了一個大瓜抱起來，準備拿回家。

西瓜剛開園，對本生產隊人是優惠價，每斤一毛錢。外邊人是二兩毛一斤。本生產隊社員吃西瓜還可以賒賬，拿麥換，一斤麥二斤瓜。我就給記在賬本上了。五婆把梅梅遞向瓜客老張，讓喊大伯，梅梅羞紅的臉扭向了我，把粘粘的瓜汁手放在我胸襟上擦，我逃離到遠處的大桑樹樹底下，梅梅攆得我在桑樹下轉圈子。五婆大聲喊："梅梅快回家！"梅梅轉身去了，當她抱起西瓜起身的時候，我對五婆說："讓梅梅暑假畢就上學去吧？我們兩唸書是個伴兒"。五婆神情興奮地用"唔"支應我的話語。臨了，她拿走了一堆瓜客的髒衣服說回去幫洗洗。三人從瓜地蹊徑上左右搖擺，扭動著腰肢走了。瓜客老張嘻嘻地摸起我的頭髮哼哼著說："梅梅她媽的瓜帳你先別記，以後在我名下的分紅裡去下帳。"

打三嬸五婆來瓜地吃瓜以後，瓜客張伯伯對我非常友好，不厭其煩的對我講他兒在五峰山夏家窪的境況，說他兒和我名字一樣都叫"運動"，說他兒是"大動"我是"小動"。而且悄悄給我說，今年瓜賣完他就領孩子回山東去娶媳婦。讓我拿麥秸稈來幫我編一個螞蚱籠。我貪玩，把捉螞蚱的事情當成暑假一大樂趣。瓜客張伯給我用一撮粗細勻稱的麥秸稈編了一個小口大肚像蘿蔔一樣的螞蚱籠，掛在瓜痷子口，捉了兩隻螞蚱圈在裡面，其中一隻斷了一條腿，瓜客張伯說："螞蚱有自斷腿假裝殘疾的功能，其實斷了一條腿照樣存活，照樣鳴叫，你不能讓昆蟲的假象所迷惑，所欺騙，人有時候跟動物一樣也有欺騙性。你必須時時擦亮眼睛。"說完他嘿嘿地笑了。我沒弄明白他的笑，趕緊從他箅子上掰了一點饃放進螞蚱籠裡。瓜客張伯輕輕的對我說："娃，螞蚱是昆蟲不吃饃，它吃的是酸棗樹葉，也吃黃瓜和西瓜皮"，瓜客張伯懂的很多，我從他給我講述昆蟲的生活習性上得到感悟，推及到人世間的一些道理。

他的話啟發了我的睿智。於是，我把圈著一隻斷掉腿、一隻仍然喜歡蹦跳的螞蚱提在籠子裡回家送給了梅梅，讓梅梅向螞蚱學習，別那麼瘋跑不省人事。叮嚀她一定要在秋季開學去念書。梅梅突然哭了，對我說："我媽太愛我了，不允許我離開她去學校，況且我念書也不能與你在一起，你已經念五年級，我就是念也只能念一年級，哎！咱們可能不會再見面了，我媽昨晚給我說，讓我跟瓜客的兒子去結婚，婚結後就回山東。瓜客把一大沓錢都給我媽了"。我把螞蚱籠交給梅梅的時候，螞蚱突然尖利的鳴叫起來，如涕如訴，直鑽人心。

暑假很快結束了，西瓜也拔蔓了，西瓜地變成了脫了毛的雞背，瓜痷子被搖倒拆了。梅梅真的被瓜客悄悄帶走了，村裡人都譴責瓜客不是人，把人家女兒拐走了。大概村裡人不明白其中的交易和祕密，我是全然有心理準備的，也提前知道會發生的一切。

作者簡介：薛光煒，退休公務員，乾縣峰陽鎮薛家村人，文學愛好者，以文會友。

作者 薛光煒

大美西部觀察所刊原創文章均系作者授權發佈，謝絕任何形式的轉載。文內所持觀點僅代表作者個人，非本平臺觀點。圖片未經註明均來源於網絡。

責編 雷小河

瞭解更多可關注。看完文章，記得點贊~