這個故事中涉及不可思議的鉅額財富:價值數百萬的珠寶堆在艾娃·加德納、伊麗莎白·泰勒和金格爾·羅傑斯的腳下。

這個故事還記錄了現代版的妻妾成群——性感美女們最終發現自己成了金絲籠中的小鳥卻無力自拔,能做的只有等待。

故事中的主人公是一名出身高貴、相貌英俊的繼承人,離開這個世界時卻無人理睬。

這是一個從來沒有人講述過的故事。

1

但這確實是一個無比精彩的故事。

1976年4月5日,正當美國人準備慶祝建國200週年時,被病痛折磨已久的霍華德·休斯想家了,他想回到闊別18年之久的故鄉休斯敦,這是他人生最後一個願望。

如宿命一般,他成名于飛行,也終結于飛行。

在美國的上空,他永遠合上了眼睛,在一生摯愛的飛機之上,在如夢如幻的雲海之中,魂歸藍天。

他的去世,引起了全世界關注。在美國,他的死訊傳出後,大多數主流媒體用頭版頭條進行了報道。許多報紙的頭版都是一行大字:“休斯死了!”上一次享受如此待遇的,還是十幾年前的肯尼迪總統遇刺身亡。


他是鋼鐵俠的原型,也是美國最大的祕密

他去世後《時代週刊》的封面

今天的很多人對霍華德·休斯這個名字比較陌生,但是如果說他就是埃隆·馬斯克、本·阿弗萊徹、比爾·蓋茨、馬克·扎克伯格和喬布斯的混合體,那你大概就明白了。或者再換個說法,如果凱撒大帝降生在工業時代,如果金庸把段正淳的故事放在20世紀,那麼他們都會有一個共同的名字:霍華德·休斯。

在美國,他的名字就像華盛頓、林肯一樣家喻戶曉。他不僅是航空工程師、企業家、導演,也是王牌飛行員、天才發明家、金牌製片人、“最偉大的好色之徒”,更是美國曆史上第一個十億萬富豪、二戰中的美國英雄。

杜魯門稱讚他為“美國防空系統的靈魂人物”,尼克松相信他是“這個世界上最強大的人”。甚至有人說,他是美國最大的祕密。


他是鋼鐵俠的原型,也是美國最大的祕密

小李子在電影《飛行家》中扮演休斯

“鋼鐵俠”託尼·斯塔克在電影中是一個風流倜儻、才華出眾且事業有成的企業家,這和現實中的原型霍華德·休斯一樣。漫威創造者斯坦·李說休斯就是“鋼鐵俠”的原型,但休斯的故事遠比“鋼鐵俠”精彩。

簡單說,休斯過的是開掛的一生。

2

故事從他的出生說起。

1905年12月24日,正逢聖誕節,霍華德·休斯出生在美國休斯敦一個富裕的家庭裡。老休斯經營石油生意,是美國得克薩斯州屈指可數的大富豪。他創辦的休斯工具公司,為小休斯日後開掛的人生打下了堅實的基礎。


他是鋼鐵俠的原型,也是美國最大的祕密

郎才女貌的老休斯夫妻

小休斯的母親雅利涅是法國人的後裔,年輕時是當地有名的美女。

雅利涅·休斯生下小休斯後,就失去了生育能力,因此,她把獨生子視為“掌上明珠”。她把小休斯緊緊保護在自己的臂彎裡,這是一種病態的依戀,對休斯以後性格的形成產生了很大的影響,包括他嚴重的潔癖,以及對待女人的態度。

可惜,在休斯16歲時,因為手術失敗,他的母親撒手人寰。

母親逝世後,父親帶著小休斯遷居到加利福尼亞州。

霍華德·休斯一生曾經在很多優秀學校就讀,但是從來沒有能夠拿到一個學位。父母都希望他成為律師,然而休斯從小就不愛學習,反而喜歡搗鼓機械類的東西。他10歲時就能夠裝配收音機,12歲時便可以自己設計製作電動自行車,14歲就開始學習駕駛飛機。


他是鋼鐵俠的原型,也是美國最大的祕密

12歲時設計製作的電動自行車

他非常喜歡開飛機,先後在三所飛行員培訓學校學習過,對於飛行駕駛技術方面的許多問題,他往往觸類旁通。

休斯家族中就有一位好萊塢的名人,他就是小休斯的伯父羅伯特·休斯,當時好萊塢屈指可數的大劇作家。

小休斯在伯父家結識了很多當時的大明星,但最使他終生難忘的,是他在這裡觀看了不少影片,開始對電影事業產生濃厚的興趣,這絲毫不亞於他對機械製造和飛機駕駛的愛好。

但不幸又降臨到休斯一家。

1924年的一天,54歲的老休斯腦溢血突然發作,栽倒在地板上,從此再也沒有醒來。

18歲的小休斯,從此成了鉅額家產的唯一繼承人。

葬禮舉行的那天下午,休斯整理父親遺物時,發現了母親臨終前寫下的一封親筆信。她說:我永遠愛你。對於你和那些女影星的風流韻事,我理解並完全原諒。

他默默地把信收藏了起來。誰也不會想到,在未來的五十年裡,休斯憑藉天才和運氣,無論在哪方面都遠遠超過了父親。而他與好萊塢無數女星的愛恨糾纏,也正是以這封信為起點,從此開始了。

3

年輕的霍華德·休斯接手父親的公司後,轉變了經營方向,開始投資電影。

進入好萊塢,休斯幾乎沒走什麼彎路。在投拍的第一部電影虧了8萬美元之後,休斯很快就懂得如何在好萊塢拍出好電影。

他製片的第二部電影《兩個阿拉伯騎士》,一舉拿下首屆奧斯卡的最佳喜劇片導演獎。

而他接下來要拍的《地獄天使》是一部描寫空戰的大片。當時好萊塢的銀幕上從未出現空戰的特技,為了拍這部電影,休斯組成了當時世界上最大規模的“私人空軍”。他花了三百多萬美元,買了87架真正的飛機,聘請了135名飛行員,聘用了當時好萊塢超過一半的攝影師。這部電影拍攝時的1928年,當時世界上大部分國家,都沒有87架飛機。

拍攝中,他的瘋狂要求,更是嚇壞了所有人。他要求在拍攝過程中,真正擊毀一架花費50萬美元進口的齊伯林飛艇,甚至要求在拍攝轟炸過程中,讓飛行員駕駛飛機從大約30米高的空中突然向地面俯衝。整個片場,無數專業飛行員,包括一戰王牌飛行員,沒有一個人敢用自己的生命冒這個險,無論他開了多高的價格,都沒人願意拍攝這個鏡頭。

他決定,自己上。

換上服裝,駕機直升高空,然後俯衝向地面。

所有鏡頭,齊齊地記錄下了飛機墜毀在地面,濃煙升起的那一瞬間。

片場所有人都以為,這一次,他必死無疑。

然而,在飛機落地前,他翻身跳出機艙,落在旁邊的地面上,但這也帶給了他伴隨了他一生的面頰上的傷疤。在這次意外中,休斯還因頭部撞擊導致嚴重腦震盪,腦部受損的他從此患上了嚴重的強迫症。

在《地獄天使》拍攝期間,有聲電影問世,休斯決定將近乎拍完的《地獄天使》的膠片燒燬重拍。這部影片,無數次拍攝的鏡頭,一共耗費了77萬米的膠捲,超過了當時其他影片使用膠捲記錄的300倍之多,最後使用的不到百分之一。

那時,美國正處於大蕭條時期,電影票房低靡,專業人士預測,這部電影能夠達到200萬的票房。

然而,這部拍攝歷時兩年的電影,卻創下了好萊塢首次放映的最高票房記錄,連續19個星期場場爆滿,最後盈利達到了驚人的800萬美元,他大賺一筆。而在之後,他的《疤麵人》、《法外之徒》、《旭日背後》、《深仇大恨》,也都格外成功。他,成為當時世界上最成功的電影製作人之一。

4

成為娛樂大亨還不足以讓美國人將霍華德·休斯視為英雄。真正展現他眼光和勇氣的,是他的另一個夢——飛行。

霍華德·休斯最受人津津樂道的事情,莫過於創造了當時環球飛行的記錄。1938年7月14日,這個上天的寵兒,天才飛行家休斯駕駛洛克希德飛機從紐約起飛,開始了歷時91小時的環球飛行,打破了世界紀錄。

回到紐約後的第二天早晨,休斯成了紐約城的主宰者。他和同伴們在一個打著綵帶的遊行隊伍的簇擁下,從百老匯出發,舉行了一場盛大的遊行慶典。街道兩邊站著一百來萬人,紐約市政府周圍的大街上七十五萬多人圍在那裡,造成了當天紐約地面交通系統的嚴重癱瘓。


他是鋼鐵俠的原型,也是美國最大的祕密

紐約百萬人迎接英雄歸來

1939年,霍華德·休斯買下了當時快要破產的環球航空公司。“二戰”之後,他最早提供了橫越大西洋的民用航線。這頗有戰略眼光的一步,開創了環球航空在民用航空市場長達數十年的獨霸局面,也讓他將父親留下的遺產翻了上千倍,他也成為10億美元級別的富豪。


他是鋼鐵俠的原型,也是美國最大的祕密

被譽為銀色子彈的休斯一號

1946年7月7日,霍華德·休斯在試飛XF-11時飛機發生故障墜毀於比華利山莊。飛機撞毀了三棟房屋並引燃大火。霍華德·休斯受傷後,被剛好在附近訪問朋友的美國海軍陸戰隊一名軍士長救出。


他是鋼鐵俠的原型,也是美國最大的祕密

休斯墜機現場

霍華德·休斯在這次事故中折斷了領骨六根肋骨並受到大面積三度燒傷。很多人認為在其治療過程中大量使用的嗎啡和止疼藥導致他後來的毒癮。

休斯是美國乃至全世界航空航天領域的先導。

整個20世紀,休斯一手創立的休斯飛機公司先後發明了第一個實用激光器、第一顆同步衛星、第一臺登月探測器。


他是鋼鐵俠的原型,也是美國最大的祕密

伽利略號木星探測器也是休斯公司的傑作

2000年的時候,全球40%的在役衛星都是休斯的公司生產的。

5

休斯這樣的英雄人物,他從未讓自己在感情上寂寞過。

這樣的人物,太容易俘獲一個女孩子的心,哪怕她是好萊塢女神。

他是鋼鐵俠的原型,也是美國最大的祕密

高富帥,而且聰明有趣,世界聞名

一旦他對一個女人有好感,便不惜一切代價,耗費巨資去順她心願,帶著她去全世界遊玩,在豪華遊艇上示愛,在環球飛行世界矚目下表白,用盡所有資源去捧紅她。所以就不難理解,為什麼在他的那個年代,幾乎所有好萊塢的一線女星都跟他有過一腿。


他是鋼鐵俠的原型,也是美國最大的祕密

休斯的女朋友們

有小報曾經統計,他在同一時間擁有一百多個女朋友。他組建的祕密警察,對這些女朋友24小時全方位監控,而他總是會在追求到手後瞬間消失,那些被冷藏的女性便如中國皇帝后宮的三千佳麗一樣,期待再次被召見。

他自己說年輕時曾在同一時間、同一地點與三位女士同時約會而沒被發現。

據說休斯最多的時候同時和12個女明星保持關係而不被發現。

休斯的第一任公開女友是被稱為默片時代“最漂亮的女孩”的比莉·多夫,幾年後分手。

1935年休斯認識了女星凱瑟琳·赫本(四屆奧斯卡影后、美國電影學會評選的“百年來最偉大的女演員”第1名)。


他是鋼鐵俠的原型,也是美國最大的祕密

美國最偉大的女演員赫本

當休斯完成最短時間橫穿美國大陸的創舉時,下飛機第一件事是給赫本發去“電報情書”——“安全降落。我在紐瓦克。愛你。霍華德。”

“有一天,一架飛機在上空盤旋,然後降落在我們旁邊一片很小的空地上。”凱瑟琳·赫本在自傳中這樣描寫到和休斯的第一次見面的場景。


他是鋼鐵俠的原型,也是美國最大的祕密

休斯經常開飛機帶赫本四處遊玩

只可惜1938年休斯完成個人第一次環球飛行後向赫本求婚,遭到赫本的家人反對,兩人隨後分手。這段感情也成了休斯感情生活中的最後一段真愛。

凱瑟琳·赫本之後,休斯還曾與與貝蒂·戴維斯、奧莉薇·黛·哈佛蘭、英格麗·褒曼、艾娃·嘉德娜、拉娜·特納、海蒂·拉瑪等女演員熱戀過。


他是鋼鐵俠的原型,也是美國最大的祕密

英格麗·褒曼

據說他還曾追求過伊麗莎白·泰勒,遭到泰勒拒絕後,直接去找泰勒的媽媽說要娶她的女兒,並獻上100萬美金,最終還是因為泰勒的強烈反對,而沒有成功。

儘管感情故事很熱辣香豔,但休斯兩段婚姻都不幸福,也沒有子女。

6

他老年從貝弗利山搬到了波士頓,最後又搬到了拉斯維加斯併成了一個賭場大亨。

從1966到1968年間,他從黑手黨手中收購了幾家主要飯店和賭場,使拉斯維加斯擺脫了黑手黨的控制。通過休斯那近乎將拉斯維加斯炸燬重建般的改造,拉斯維加斯從此成為世界上最大的正規賭場。

前半生,霍華德·休斯頑固地追尋速度和激情。後半生,他開始隱居,因精神強迫症而受盡折磨。


他是鋼鐵俠的原型,也是美國最大的祕密

吃東西時他會把豆子按大小順序排列

霍華德·休斯的資產由一個被外人戲稱為“摩門黑手黨”的小組掌管。這個小組除了管理霍華德·休斯的龐大資產之外,還負責他的各種奇怪願望。

隨著休斯逐漸衰老,那些曾經在他生命中無比重要的女人,也一個個離他遠去。

他讓新結識的女伴幫忙燒燬了大量的信函和文件,其中就包括母親臨終前寫給父親的那封寬恕的信。當紅色的火苗燃起的時候,凱瑟琳·赫本的照片從牆上默默地注視著這一切。

休斯生命的火焰也要熄滅了。

由於去世時孑然一身,按照遺囑,休斯在20世紀40年代末創建的霍華德·休斯醫學研究所繼承了他的遺產。直到今天,霍華德·休斯醫學研究所仍是擁有全球最大規模研究基金的研究所之一。

僅在2009年的統計中,霍華德·休斯研究所管理的資產接近200億美元,僅次於比爾和梅琳達·蓋茨基金會,從研究所中已走出超過180名美國國家科學院的院士及25個諾貝爾獎得主。

7

他的一生之中,從來沒有顧慮過任何人的想法,一直任性狂妄地隨心而行。

有人說,正是他的瘋狂的孤注一擲成就了他,也毀滅了他。

“偏執狂妄又怎麼樣?我可不只是百萬富翁,拜託,我是一個億萬富翁。”

在中文版《霍華德•休斯傳》的封面,印有這樣一句話——“充滿激情,直至瘋狂,但人生不就該如此度過麼?”

如此人生,無法複製,只在雲端,永為傳奇。

當這位飛行家帶著折斷在手臂裡的四根針頭,以及消瘦得只剩83斤的身體離開人世後,人們會想起他在十幾歲時說的那句話——

“等我長大了,我要開世界上最快的飛機,拍世界上最宏大的電影,成為世界上最有錢的人。”

相關推薦

推薦中...