普通讀者瞭解一位傳奇作家，就如同步入一個神奇迷宮。閱讀其作品，是走出迷宮的關鍵所在；若是能瞭解其不為人知的另一面，那麼走出迷宮的速度就會大大加快。
當讀者能夠窺視作者的書房，當讀者能夠以上帝視角關注作者的一舉一動，當讀者在腦海裡能夠召喚出自己想要知道作者的更多事時，文學狂熱者的熱情就會一下子被點燃。現在，好消息來了。美國當代女作家，文學組織“文學片光”的創始人之一西莉亞·布魯·約翰遜為讀者們帶來了一份巨大福利——《怪作家：從席勒的爛蘋果到奧康納的甜牙》。這本書，不僅是普魯斯特、喬伊斯、伍爾夫、海明威、納博科夫、毛姆、卡佛等八十多位作家的珍聞錄，同時也稱得上是一部另類文學小史。
和眾多讀者一樣，西莉亞·布魯·約翰遜是一位尋求與偉大作家“直接親密”的愛好者。正如她自己所言，“我想賦予那些有著怪異的安靜的房間以生命力，正是在這些房間裡，名人們寫出了開創性的作品。”渴望尋求直接的親密，進而獲得真實的祕密，這是她寫作的出發點和終結點。而作為一名“文學偵探”，她的調查認真仔細，她的研究別具一格，她的報告有滋有味。從她的文字當中，讀者得以請楚地獲取那些名作誕生的細節，得以瞭解大作家們寫作的怪癖和執迷。
在這本由隱私與八卦堆砌起來的小書裡，讀者可以發現大作家們不同尋常的行為。席勒有意將蘋果放爛，利用這種“芳香”為自己帶來寫作的靈感。巴爾扎克是咖啡的重度患者，沒有咖啡就沒有巴爾扎克，這種史詩級的作用實在令人匪夷所思。大仲馬鐘意用藍色大頁紙進行小說創作，並以超乎常人的速度進行工作。雨果是一個囚徒，以自己的家為牢獄。“進入他的小說，猶如進入一座囚牢。”愛倫·坡擁有一位深情的文學守護者，一隻名叫卡特琳娜的大斑貓。狄更斯似乎有一點強迫症：他要求他的書房的每個地方都有同樣的設計；他保持著不變的寫作慣例，每天從上午九點寫到下午兩點。普魯斯特以軟木為盾，用來消除外面的噪音，為自己提供一個安靜的寫作環境。喬伊斯在寫作時要穿一件白外衣，這外衣為視力衰弱的他充當一座燈塔。納博科夫則將寫作與洗澡結合起來，在一塊高於水面的書寫板上寫作。海明威成為作家的祕訣居然是為冰箱除霜。阿加莎·克里斯蒂則喜歡坐在浴缸，一邊啃蘋果，一邊構思謀殺。奧康納寫作時會一口一口地輕啃香草威化餅，放縱自己對甜食的喜愛……一件件異想天開的事，一個個荒誕不經的舉止，原來，作家真的是一幫古怪的傢伙。
在閱讀該書的時候，讀者完全可以自由翻閱。翻到哪一頁，就閱讀哪一頁。因為每一頁都有一個甚至好幾個驚喜在等著各位。作者自己也承認，在整合這本書的時候，“我並沒有遵從一條從開始到結束的直線，而是採取了迂迴的方式”。也恰恰是這種迂迴，一樁事實牽扯出了另一樁事實，一個作家帶出了另外一個作家。他們的怪癖構成了一個又一個迷人的故事。
《怪作家》一書中所提及的作家們證明了通往偉大文學的道路，是由自己獨有的怪癖鋪就而成。但是讀者們千萬要記住：一分耕耘，一分收穫，未必；九分耕耘，會有收穫，一定！塞林格每天花16個小時寫作或修改文稿。卡夫卡沒法於白天寫作，只能在夜裡寫作數小時後，帶著疲憊與睏倦去上班。福克納一邊做著發電廠夜間管理員的工作，一邊連續熬夜完成《我彌留之際》……確實，沒有誰可以隨隨便便成功，偉大的作家除了怪癖，一定有其異於常人的毅力。
怪作家的怪，怪在荒唐離奇，怪在才華橫溢，怪在一直努力。
【編輯:葉軍】
"