有一個男人，一生三次訂婚又三次退婚。在他的世界裡，既渴望婚姻又拒絕婚姻。
在很多人眼裡，他憂鬱內向。如果說中國的人物裡哪一個人和他最像，有人說是林黛玉。
這個像林黛玉的男人，一開始只是一個保險業的小職員，卻寫出了《變形記》《審判》《城堡》，最後成為了西方現代主義文學的大師和先驅。
他就是弗蘭茲·卡夫卡。
卡夫卡
卡夫卡一生經歷了不少女性，因為他身高一米八二，還長相英俊。
按理來說，這樣的男人，是不會成為單身漢的。但直到卡夫卡去世，他還是孑然一身，終身未娶。
因為對於他來說，焦躁孤獨的靈魂是不適合被婚姻束縛的。
1883年，卡夫卡出生於布拉格的猶太人家庭。聰明的猶太父親，是一個成功的商人。
但對於卡夫卡來說，他卻不是一個合格的父親。在卡夫卡日後面對女人和婚姻的時候，我們也能看出一個被父權撕裂的卡夫卡。
卡夫卡的父母
卡夫卡的父親，一直以來都以粗暴的態度來對待他。
在父親眼裡，他總是嚴格要求自己的孩子，從來捨不得在卡夫卡身上用上誇獎的詞語。他覺得，孩子們可以做的更好，而不是做成現在這個鬼樣子。
讀完大學，成為一名保險業職員的卡夫卡愛上了寫作，但作為卡夫卡的父親，從小到大，他從來沒有對孩子們的興趣給予一丁點的贊同和理解。
這造成了卡夫卡近乎自閉的內向，他曾表示：我最理想的生活方式是帶著紙筆和一盞燈待在一個寬敞的、閉門杜戶的地窖最裡面的一間裡。飯由人送來，放在離我這間最遠的、地窖的第一道門後。
他害怕自己的父親，成年後的他給自己的父親寫了幾萬字的信，但沒有一封信真正寄出去過。
在這些信裡，卡夫卡直言“你最近曾問我，我為什麼說怕你。一如既往，我無言以對，這既是由於我怕你，也是因為要闡明我種畏懼，就得細數諸多瑣事，我一下子根本說不全。我現在試圖以筆代言來回答這個問題，即便如此，所寫的也僅僅是一鱗半爪，因為就在寫信時，對你的畏懼及後果也阻塞著我的筆頭，而且材料之浩繁已遠遠超出了我的記憶力和理解力。……惟獨作為父親，你對我來說太強大了，特別是因為我的弟弟們幼年夭折，妹妹們都比我小很多，這樣，我就不得不獨自承受你的頭一番重擊，而我又太弱，實在承受不了。”
就像卡夫卡在面對父親時表現出的矛盾和撕裂一樣，他面對孤獨也是如此。
一方面，他喜歡孤獨的感受。另一方面，他又在反抗孤獨。
對於一個害怕孤獨的人來說，婚姻是最好逃避孤獨的方法。
但卡夫卡是一個內心如此搖擺糾結的人！
1912年，卡夫卡和菲利斯相遇了。對於已經29歲的卡夫卡來說，他覺得自己是時候要擺脫“單身漢的苦惱了”。
於是，在第一次見到“瘦削而無表情的臉龐……光著脖子，披著襯衣，穿著打扮像在自己家裡一般……幾乎像是被打壞的鼻子，有點僵硬的、毫無光彩的金色頭髮，厚實的下巴”這樣粗糙不修邊幅的菲利斯後，卡夫卡和她進行了長達五年的感情糾纏。
卡夫卡和菲利斯
1914年6月，他們在柏林訂了婚。一個月後，解除婚約。
至於為什麼會解除婚約，因為卡夫卡喜歡上了菲利斯的“閨蜜”。
6月底，卡夫卡經常給未婚妻的閨蜜寫信，事無鉅細地彙報自己的生活和心情。當閨蜜對自己的所作所為表現出負罪感時，卡夫卡還在旁邊寫信慫恿給她打氣加油。
但在和菲利斯解除婚約後，卡夫卡又沒有和那位閨蜜在一起。他給自己的父母寫了一封信。信中說，自己想離開布拉格，去柏林和慕尼黑生活兩年。自己已經三十一歲了，再不下定決心改變生活，就真的來不及了。
結果1915年，他又和菲利斯重逢了。
1917年7月，卡夫卡和菲利斯再次訂婚，12月和菲利斯又再次解除婚約。
對於婚姻生活和女人，卡夫卡是這麼說的。
他希望在婚姻中完全捍衛自己的權利，即表明，婚姻中的另一方只有在自己需要的時候提供幫助，在自己需要孤獨的時候，對方就要讓他像一個“孤獨的死人”一樣存在。
而對於女人，卡夫卡覺得女人的身體吸引著他，但這也會撕裂他的生活。他覺得“女人們充滿性慾，她們天生不貞潔，調情，對我毫無意義”。
最後，在一個男人身上折騰了五年的菲利斯決定嫁人了，這個人當然不是卡夫卡。
此後，卡夫卡仍在婚姻和孤獨的邊界搖擺，渴求婚姻又試圖逃脫。
1919年，卡夫卡在夏天與一名叫尤莉·沃裡採克的女性訂婚。
但在1920年，37歲的卡夫卡認識了25歲的有夫之婦密萊娜。
密萊娜經常揹著自己的丈夫給卡夫卡寫信。1920年9月，卡夫卡和尤莉·沃裡採克取消了婚約。
但他和密萊娜的愛是註定無結果的柏拉圖式的戀愛。1922年5月，他最後一次和密萊娜見面，然後就結束了這段感情，並決定繼續寫他的《城堡》。
可能對於卡夫卡來說，婚姻就像一個他永遠都無法走進去的城堡。
這時候的卡夫卡，肺結核已經很嚴重了。咳血咳到醫院裡的護士直接對他說，“你活不了多久了”。
1923年，四十歲的卡夫卡在療養院遇到了二十五歲的朵拉。那時的朵拉，正在宴會的廚房裡殺魚。
卡夫卡看到她後，情不自禁地說“多麼溫柔的手，卻幹著如此血腥的活”。
然後這個二十五歲的姑娘就喜歡上了四十歲的卡夫卡，而後兩人同居。
朵拉
雖然已經病入膏荒，但朵拉的愛情仍給了卡夫卡一點回光返照的機會。只不過好景不長，很快他的病情就開始惡化。
在生命的彌留之際，卡夫卡讓朵拉燒掉了他的許多手稿。他也曾希望自己的好友布洛德將自己的手稿全部銷燬，幸好他的好友“違背”了這個約定。
（左）布洛德、（右）卡夫卡
可能就像他自己說的，他走進了一片荊棘林，便找不到返回去的路。唯有燒掉這些稿子，才能真正得到解脫。
他害怕大家通過他的手稿來嘲笑議論他，這是他在和父親相處的時候，父親的絕對權威帶給他的“怕”！
1924年6月3日，卡夫卡因肺病引起喉嚨痛無法進食而餓死，朵拉悲痛欲絕。可能是朵拉的陪伴，讓卡夫卡忘卻了孤獨。在生命的最後，他貌似找到了真正的愛情，他還嘗試著寫信給朵拉的父親，想向朵拉求婚。
但命運弄人，他最終卻是成為了自己曾無比追求的“孤獨的死人”。
布拉格的卡夫卡之墓
卡夫卡的一生，都在不斷地進行著面對或逃避，順承或反抗的選擇題。
他想追求更好的生活，卻又無法確定，婚姻和孤獨，哪個才是他想要的生活。
他被各種矛盾不斷撕裂著，迷茫又無助。
其實現在的我們，又何嘗不是如此呢？
因為有時候，你在接受逃避和順承所造成的結果時，並不比選擇面對和反抗所需要的勇氣少。
本文首發於公眾號有兩夏子，一個有情、有趣、有用、有品的公眾號，每天讓你意想不到。（ID：y2xz6666）❖ 部分圖片來源於網絡，如有版權問題請及時聯繫我們