佈局十年的復仇者聯盟4真的會有大結局嗎？
文|丁甜
編輯|封成
我不相信，你能猜對我們的結局。
對於漫威而言，這句話已經在《復仇者聯盟3：無限戰爭》的時候被驗證過了，過去的超英片，總是好人獲勝：good guy, good woman, good hero，但復聯3是個意外，超級英雄輸了，反派毀滅世界，而好人灰飛煙滅。凱文·費奇（Kevin Feige）說，這正是“我想要的”。
不出意外的話，《復仇者聯盟4》又將創造好萊塢進口電影的內地票房記錄，5億預售顯然就已經創造了歷史。雖然天價電影票背後最高達到八倍服務費的院線狂歡並不是他想要的。
《復仇者聯盟4》和《復仇者聯盟3》幾乎是同時拍攝的，這大概是漫威醞釀最久的一次創作，差不多有四五年時間，很多故事紋理，在一開始就勾勒了岩層走向；很多彩蛋結局，在最初篇就已經埋下命運伏筆。
但這真的是終局了嗎？在《黑豹》的金球獎頒獎典禮上， MTV新聞頻道證實了《終局之戰》的第一版預告片只取材於正片開頭的前15分鐘或20分鐘，無疑，這又是一部“假預告”，沒有人能知曉全部祕密，凱文·費奇不會說，也不想說。
這位漫威影業的總裁，也是漫威電影的傳奇製片人，是這個如今價值130億美元的電影帝國的主要創意力量，46歲，戴著那頂標誌性的黑色棒球帽，內心深處是一個真正的“FANBOY”，習慣在接受採訪時緩緩拋出一句神諭般的——“你能相信嗎”？
然後，他的講故事本能就開始了，在輕盈的個人敘述中注入厚重的宇宙氣息，帶領漫威影業(Marvel Studios)從一個擁有大批二流漫畫角色（B-List）的不被看好的小工廠，發展成了令其他工作室羨慕不已的、龐大無比的電影公司。
這意味著一個新帝國的開端、挫折，以及擴張，也是一個個新的英雄、新的神話的締造與問世。在這裡，啟蒙性的古老想象與現代性的焦慮矛盾互相沖撞，個體敘事與集體意識雜糅融合，好萊塢超級英雄的流水生產線開始成型，也開始修正與改寫。
2018年11月12日凌晨，“漫威之父”斯坦·李在好萊塢一家醫療中心辭世，享年95歲。老爺子作為漫威漫畫編輯部的靈魂人物，是大多數人接近漫威宇宙的一把鑰匙，他看著新一代成長起來，現在終於決定去睡個好覺。
但是漫威影業從0到1的孵化，早就超越了漫畫意義本身，它不僅改變了電影的製作方式，而且改變了流行文化。其他電影公司，比如華納兄弟公司(Warner Bros.)，也多次試圖創建DC擴展宇宙（DC Extended Universe，簡稱DCEU）的英雄角色，但從市場的商業化反饋來看，似乎都未達到漫威的高度。
《復仇者聯盟3》和《4》的聯合導演喬·羅素（Joe Russo）說：“因為他們沒有凱文。”
01
在11歲信誓旦旦定下南加州大學這個目標的時候，凱文·費奇不會想到，多年以後，他在被這所挑剔的電影學校拒絕五六次之後，才得以如願。
但是他一生只想做電影。70、80年代在新澤西州的韋斯特菲爾德小鎮上長大的男孩，熱愛自由，充滿幻想，崇拜力量。對《超人》、《星球大戰》、《星際迷航》、《奪寶奇兵》、《回到未來》等影片如痴如狂，每週五晚上都會溜去當地影院看電影。《超人》的導演理查德·唐納（Richard Donner）是他的童年偶像，但是改變發生的那一年，他選擇了另一個唐納，成為了製片人勞倫·舒勒·唐納（Lauren Shuler Donner）的全職助理，最終也走上了製片人的道路。
時值2000年，舒勒·唐納是福克斯電影公司出品的《X戰警》的製片人，也是電影的幕後推手。有一天，在片場，唐納和時任漫威電影公司負責人的阿維·阿拉德(Avi Arad)，看著一名憤怒的造型師在費奇的堅持下，把演員休·傑克曼(Hugh Jackman)的頭髮噴得越來越高，越來越誇張，最終打造出了金剛狼這個角色的標誌性髮型。
“如果你回過頭來看，”費奇承認，“在第一部電影中，他有一頭大屁股的頭髮。但這就是金剛狼！”這段經歷讓費奇難以忘懷，他說: “漫畫書裡的任何角色都有可能看起來很傻。這並不意味著你不應該試圖讓它看起來很酷。”
是的，漫威有著很多很酷的漫畫角色，這是一切的原點和基石。1960年前後，DC漫畫公司的“正義聯盟”一經推出便備受好評，由此推動美國漫畫業迎來了新的機遇期。1961年，在斯坦·李成為漫威創作的實際運營者之後，公司更名為Marvel Comics（前身是成立於1939年的時代漫畫（Timely Comics），1944年更名為亞特拉斯漫畫（Atlas Comics)），從此開啟了一個漫畫的王朝。在“正義聯盟”啟發之下，斯坦·李與傑克·科比共同創作了“神奇四俠”系列漫畫，之後漫威又陸續推出了綠巨人(Hulk)、蟻人(Ant-Man)、超膽俠(Daredevil)、黑豹(Black Panther)、奇異博士(Doctor Strange)等新的超級英雄形象。
1968年，漫威與DC的發行合同到期，漫威在發行上不再受到限制，終於迎來了屬於自己的黃金時代，成為與DC齊名的漫畫巨頭。1972年，漫威成為銷量第一的漫畫公司，確立了行業龍頭的地位，它的優勢一直保持到20世紀80年代中葉。
於是，漫畫角色成為了漫威制勝的利器，也是搖錢的法寶。發行於2000 —2007 年的漫威電影均為將漫畫角色授權於好萊塢大製片廠（諸如二十世紀福克斯、索尼和環球）的作品。
這些大製片廠掌握了作品的拍攝、宣傳營銷以及二級授權等創意和經濟大權，而漫威獲得了授權費用。在現代資本主義的媒體集中化過程中，像漫威這類作為創意工廠角色的獨立提供商，承擔了大公司內容製作上的風險，證明了文化資產的市場活性，從而激發了電影廠商的投資，成為了電影資本的試金石。
2000年，漫威通過授權賺取了1900萬美元的收入，到 2003年，得益於《Ｘ戰警》、《蜘蛛俠》、《Ｘ戰警2》等電影，授權費用增長了10倍，2004年，漫威總收入（包括出版）的83%均來自這種對外授權。至2008年，漫威成為全球文化產業第四大授權商，授權產品銷售額高達5.78億美元。
沒錯，這一“角色販賣商”的定位的確成就了漫威，作為一個曾經處於破產境地的漫畫書出版商，漫威通過角色授權獲得了廣闊的市場聲譽以及跨媒體的識別度。儘管艾維·阿拉德在各大廠商發行的漫威電影中擔任了執行製片諮詢官的角色，但諮詢，不意味著控制，沒有話語權的授權商身份讓漫威開始尋求掙脫。
那一年的金剛狼造型，費奇對細節的熱情度和極客般的關注力引起了阿拉德的注意。他聘請了費奇，並將其派到授權漫威角色的工作室，也就是當時的電影部門。監督公司的知識產權，提供有用的說明，並擔任漫威大使。費奇對山姆·雷米(Sam Raimi)等導演充滿了興趣，偶爾也會看到《超膽俠》、李安(Ang Lee)的綠巨人和《懲罰者》等電影中的時代缺點和 “挫敗感”，他提出了很多想法，但是一開始，費奇的建議往往被忽略了，很多電影都成了臭名昭著的“失敗者”。
當阿拉德打算為漫威製作獨立的財務計劃時，此時的好萊塢已經背棄了超級英雄的流派。即使漫威上個世紀最受歡迎的人物蜘蛛俠（Spider-Man）在2007年的三部曲結束時也讓人感到失望。“有些人正在為這種類型做最後的儀式”。
漫威電影公司曾經把賭注都押在了第一卷上，他們把自己最大的角色版權拿去抵押、不知疲憊地向買家推銷他們的角色創意，但當賭桌上的籌碼越來越少，贏面也越來越小，你能看見結局。
最終，凱文·費奇和阿拉德決定聘請三位知名導演為漫威影業製作電影：《鋼鐵俠》的喬恩·費儒（Jon Favreau）、《綠巨人》的路易斯·萊特里爾（Louis Leterrier）和《蟻人》的埃德加·懷特（Edgar Wright）。
獨立製片、獨立融資，意味著擺脫大製片廠的束縛，卻也意味著初創，和未知。每個人都很焦慮，但費奇執意推動工作室的獨立，對他們所鍾愛的漫畫角色採取主動的創造性控制。
這是一種冒險，也是一場賭博。起初，在製作每一部電影的時候費奇都會問:“這部電影會把一切搞得一團糟嗎？”
02
2008年，賭博得到了回報。
《鋼鐵俠》（Iron Man）在2008年首映時獲得了暴風好評，扭轉了乾坤。1.4億美元的成本，斬獲5億8千萬美元的全球票房成績，讓漫威影業得到了金融緩衝和巨大的行業影響力。據估計，在《鋼鐵俠》將近6億美元的全球票房中，作為發行人的派拉蒙僅獲取了5000萬美元的收入。
當時的《鋼鐵俠》在選角過程中，沒錢聘用超級巨星，於是把角色給了在現實事業生活中，和主人公託尼·斯塔克（Tony Stark）一樣面臨困境的小羅伯特·唐尼（Robert Downey Jr.）。漫威也給出了至今最讓人回味的解釋：鋼鐵俠就是巨星，把真正的主角光環，還給超級英雄。
於是這一戰，成就了託尼·斯塔克，也成就了小羅伯特·唐尼。《鋼鐵俠》拯救了漫威影業，甚至改變了超級英雄在影史的地位。
但隨著漫威影業的隊伍不斷壯大，擔任首席執行官的阿瑞德決定離開。阿瑞德說:“我身上最薄弱的一點，就是我只喜歡唱獨角戲。”這一年，年僅33歲的凱文·費奇，一個人掌管了自夢工廠以來第一個重要的獨立工作室。
但是漫威作為獨立製片工作室的運作沒有持續多久。幾乎在同一時間線上，迪士尼也迎來了公司成功轉型的關鍵人物——“買手”鮑伯·艾格（Bob Iger)。
他在上任後就斥資 74 億美元完成了對皮克斯的收購。一方面是對資金的強烈渴求，另一方面是對開拓內容市場的熱忱，繼而想要尋找一種“概念”電影的製作方式——可以讓觀眾群體超越家庭、兒童和以女孩為中心的“公主線”。漫威旗下擁有大量的年輕男性觀眾，完全符合迪士尼的要求，二者一拍即合。2009年，迪士尼以40億美元的價格收購了漫威影業。
自此，漫威成為迪士尼的子公司，2012年以來，漫威影業的電影大部分均由華特·迪士尼工作室發行。漫威在保留了大部分自治權，並充分享有獨立文化和特色的同時，也擁有了曾經難以企及的投資預算。此時的漫威不僅擁有漫畫市場高質量的內容積累，同時在發行上又有著迪士尼這一行業巨頭的支持，印有漫威經典紅色LOGO的電影在日後成為了大賣的保證。
而一切關於復仇者聯盟（Avengers）的故事，還是要回到那部奠基之作《鋼鐵俠》。
在《鋼鐵俠》的片尾彩蛋中，神盾局局長尼克·弗瑞（Nick Fury）造訪，一句“史塔克先生，你以為這個世界上，就只有你一個超級英雄嗎？”叩開了漫威宇宙（Marvel Cinematic Universe，簡稱MCU）瑰麗的大門。
於是，復仇者聯盟計劃正式露面，潘多拉的魔盒的一角被緩緩揭開，宇宙魔方的神祕折射出一點微光，外星文明開始重疊，改變寰宇只需剎那。在這個意義上，“人們忘了鋼鐵俠是一部獨立電影”，費奇說。
凱文·費奇長期以來一直相信，將漫威裡超級英雄們的故事交叉、編織在一起講給觀眾，會產生一種非同尋常的潛在力量——會將這張神奇的漫威之網深深地烙在人們的生活中，他把這個理念叫做交叉傳粉。
在那個世界裡，銀河護衛隊可以加入到地球上的復仇者聯盟中，奇異博士和黑豹可以穿過令人難以置信的時空裂縫，滅霸想要的無限寶石錯位分散在宇宙的不同位置……
早些時期，費奇面還要面對一個大挑戰，就是動員演員加入漫威。因為按照費奇“交叉傳粉”的理念，一個角色可能在一部電影中出演主角，在一部影片中扮演配角，然後只在另一部影片中扮演一個愚蠢的客串。所以在《鋼鐵俠》上映後不久，尼克局長的扮演者塞繆爾·傑克遜（Samuel L. Jackson）就與漫威簽署了一份九部電影的神祕協議，以確保他能參與後續的復仇者系列電影和其他漫威電影。
接下來，漫威又敲定了飾演美國隊長的克里斯·埃文斯（Chris Evans）這個聯盟內靈魂人物的合同，當克里斯·海姆斯沃斯（Chris Hemsworth）也同意扮演另一名奠基的復仇者托爾（Thor）之後，凱文的宏偉計劃就正式拉開了帷幕。
《復仇者聯盟》引發的轟動宣告了一種新電影類型的橫空出世。漫威不僅僅製造了MCU一部部現象級的電影作品，而且探索出了漫畫改編電影的終極形態——即“電影宇宙”概念。“電影宇宙”簡單來說是一種共享世界觀的電影概念，不僅指系列電影，而是可以包含多個系列的電影，包含著獨立的世界觀，甚至可以無限延伸的故事體系和龐雜的人物關係。
相對於傳統的系列電影（如《星球大戰》、《指環王》）而言，漫威提出的“漫威電影宇宙”的體系更為複雜：既有獨立的英雄電影——《鋼鐵俠》、《雷神》系列，又有共享故事的電影——《復仇者聯盟》系列和《美國隊長3：內戰》（Capitan American：Civil War），甚至在獨立人物的電影中有也有互相關聯和影響。
用凱文·費奇的話來說：“Everything is connected”。
03
那是2012年，《復仇者聯盟》媒體之旅在羅馬的一個慶祝之夜，所有人才真正明白了凱文·費奇的瘋狂計劃。
夜已經深了，酒店的工作人員向他們噓了一聲，周圍安靜了下來。“我想把所有的漫畫都拿來，開始打造漫威宇宙。”費奇宣稱，“我們將在未來兩年內製作15部電影!”
漫威影業的第一個十年並不是沒有煎熬和痛苦。
2010年上映的《鋼鐵俠2》和2011年上映的《雷神》都沒有贏得媒體的好評，也沒有引發粉絲的狂歡。
而兩位著名導演——埃德加·懷特和喬斯·韋登（Joss Whedon），在與電影公司就藝術控制問題爭吵之後，公開地與漫威分道揚鑣。埃德加曾寫過《蟻人》的早期草稿，但在拍攝開始前於2014年離開了該項目。2016年，韋登曾寫過兩部《復仇者聯盟》系列電影，後來也與漫威斷絕了聯繫。在後來的採訪中，兩人都表示，他們覺得自己必須犧牲自己的願景來服務於漫威的利益。
兩位電影導演的離去，對漫威來說是很大創傷。漫威內部的演員把這段時期描述為一場混亂的家庭“離異”期，工作室周圍的氣氛“令人不安”。
但是漫威沒有分崩離析，甚至接下來幾年的影片都沒有在質量上出現太大的起伏。因為凱文·費奇將好萊塢的製作人中心制度推到了極致：好萊塢的製片人是製片廠政策的執行人員，是組織和監督影片生產的管理人員，對上向公司負責，對下控制著一切，他決定著影片的攝製人員的命運。這是一個極度工業化的體制，哪怕導演、編劇等核心人物進行替換，漫威電影宇宙的基調風格都非常明確。
事實上，漫威截至2019年目前製作的22部電影，都由這位傳奇製片人——也就是凱文·費奇把控，雖然這22部中不乏氣質獨特的作品，但整體的故事走向相互關聯且世界觀統一，當然，這也醞釀了後期過於流水線、同質化等問題。
其次，漫威不僅將製片人制度發展到極致，也將 “明星制度”發展到新的高度。明星制度同樣始於好萊塢早期：“影片的製作也開始一切圍繞著明星轉……最終，在明星的周圍形成了一個固定的影迷群，明星決定了影片的價值，決定了票房價值。”
漫威在原有的明星制度上更發展出了“明星-角色”的創作模式：觀眾去影院不僅僅是為了看明星，更是看特定明星飾演的特定角色，比如小羅伯特·唐尼的鋼鐵俠、克里斯·埃文斯的美國隊長。明星和角色二者缺一不可，互相綁定，共同號召了票房收入。
在製片人和明星的枷鎖下，漫畫改編電影的核心不再服務於電影本身，甚至不是漫畫，而是一切都服務於角色定位，整個片子會先考慮商業回報，其次再考慮其他問題。這是“漫威宇宙”的電影護城河，卻也是一種創作禁錮和體系鐐銬。比天價片酬更嚴峻的問題是，一旦合約到期，替換演員，漫威或許會面臨著巨大的商業風險。
並且，漫威的成功催生了大量的模仿者，即使是凱文童年時代的最崇拜的英雄之一——斯蒂芬·斯皮爾伯格（Steven Allan Spielberg），也曾公開抨擊過漫畫電影的過剩。詹姆斯·卡梅隆（James Cameron）更是告訴媒體：“我希望我們能很快對“復仇者聯盟”感到疲倦，並不是說我不喜歡這些電影。只是，除了雄性激素過高、沒有家庭的男人們花兩個小時拼死冒險順便摧毀城市之外，還有其他故事可以說。”
從2008年到2018年，經過十年的黃金時期發展，題材枯竭和創作模式固化的問題在漫威電影中越來越明顯，如同20世紀30年代盛行的西部片一樣，或許，所有單一的電影類型有一天都會面臨審美疲勞的瓶頸。
隨著漫威的漫威電影宇宙進入第二個十年，當初凱文那個“這部電影會把一切搞得一團糟嗎？”的問題已經變成了：“這部電影還能繼續下去嗎？”
04
於是，《復仇者聯盟4》的正式標題一直隱藏到2018年12月初首個預告片時才對外公開，終局之戰，Avengers: Endgame。
一場遊戲，一場最後的遊戲，或許也是死亡的遊戲。
這個標題實際上是一種“劇透”，所以漫威不惜在此之前對粉絲們說謊。如果你在《復仇者聯盟3：無限戰爭》上映之前就知道下一部續集叫做《復仇者聯盟4：終局之戰》，你就會提前知道《復仇者聯盟3》並不會有完整的結局。
凱文·費奇說，《復仇者聯盟4》將“帶來你在超級英雄電影中從未見過的東西——大結局。” 但是在《4》中，就真的會有一個完整的結局了嗎？
前期的漫威電影，總是對戲謔性的段子、包袱和美式幽默樂此不疲，但《復仇者聯盟3》的陰鬱基調增加了漫威宇宙的史詩壯烈感。而在《復仇者聯盟4》的預告片中，悲涼之霧，遍被華林，有人熱淚盈眶，有人徹夜失眠。世界已經變了，但“我們將不惜一切代價”。
上映之前，沒有人知道，到底是驚奇隊長還是蟻人成為了打敗滅霸的關鍵人物，而浩克的王者歸來是不是能打破綠巨人其實很“沒用”的傳言。死去的人能否復生，活下來的人又能否改變過去，滿目瘡痍之後宇宙秩序能否得到扭轉。
在這部耗資巨大、佈局多年的《復仇者聯盟4》中，許多老牌的英雄角色將會在這部電影裡最後一次武裝起他們的戰衣、盾牌和披風。這是一部野心勃勃的電影，它講述的是復聯繫列的最終篇，也是漫威經典的老英雄們的最終篇。
糾其原因，其實是因為扮演初代復仇者們的演員——克里斯·埃文斯、馬克·魯法洛（Mark Alan Ruffalo）（綠巨人）、小羅伯特·唐尼、斯嘉麗·約翰遜（Scarlett Johansson）（黑寡婦）、克里斯·海姆斯沃斯和傑瑞米·雷納（Jeremy Renner）（鷹眼），同漫威影業之間的合同——即將結束。
出於商業化的考量，這是復仇者聯盟系列的完結，或者說，這是初代英雄們的落幕，卻遠非漫威的終局。
凱文·費奇說：“將會有兩個不同的時期。《復仇者聯盟4》之前和之後的一切。我知道這不會是人們所期待的方式。”但這是讓棋局擴大邊界的方式。
下過圍棋的人都知道，圍棋其實是一個空間爭奪戰，開始時，一整片空間都屬於你，你可以在任何一個地方落子，但到後來，你沒地方落子了，所有的生存空間都被對方拿去，你就輸了，你出局了，這個局不再屬於你。
落子的格局決定了終局，如果漫威選擇限制自己的道路，那最終是在限制超級英雄的命運。
在《復仇者聯盟》10週年照片拍攝的前一週，漫威那些最大牌的明星們，在舒適的沙發上躺下，陽光正好，沒有拘束，馬克·魯法洛輕拍著斯嘉麗·約翰遜的肩膀，克里斯·埃文斯和其他幾個復仇者朋友們則弓著背在手機上玩著文字遊戲，不亦樂乎。
“我想，誰能給這個畫面拍張照片?”他們或許突然意識到，這是最後一次他們像這樣聚在一起，是超級英雄，也是超級朋友。可以從天而降打擊罪惡，也可以一起坐在咖啡館裡笑語話生平。
但那些為漫威過去的成功貢獻良多的初代復仇者演員依舊對工作室的充滿信心。寡姐說:“苦樂參半吧，我為下一代感到非常高興。”《復仇者聯盟》系列的初代班底已經為新生一代鋪好了道路，如何掙脫已經固化的超英片模式，真正意義上的漫威仍在探索。
迪士尼CEO鮑勃·艾格說，漫威的下一波浪潮才剛剛開始。漫威工作室擁有7000個角色，他們可以在創作者希望的任何地方放肆遨遊。“我們正在尋找的世界，無論是在地理上還是時間上，都與我們已經去過的世界完全分離。”
美東時間3月20日上午12：02，迪士尼完成了對21世紀福克斯(21st Century Fox)持有影視資產的全部收購。斥資713億，這是有史以來規模最大的媒體併購之一。好萊塢的大型電影製片公司從6家減少到5家——迪士尼、華納兄弟、索尼(Sony)、環球影業(Universal)和派拉蒙(Paramount)。對漫威來說，這意味著在90年代被賣給20世紀福克斯的X戰警和神奇四俠等角色版權，將正式重回漫威宇宙。粉絲們不由調侃：原來米老鼠才是滅霸。
之前也有人調侃，超級英雄宇宙就像電腦一樣，一旦出現問題，重啟就完事了。
但是漫威表示：絕不重啟。復聯4將會永遠改變MCU，但MCU會繼續存在。誰存在於MCU將會是流動的，進化的，因為一切都是相連的，所以你不能重啟這個世界，所有的細節都必須要一起成立。
一切都會繼續，但是就像人生，失去將會是真實的，變化也會是真實的。
而之後的一切，如果沒有曾經那些初代英雄的主流，漫威電影的發展可能會變得艱鉅：工作室需要不斷髮現新演員，開發新故事，冒起新風險——數百萬粉絲和電影批評者的嚴厲目光都在注視著凱文·費奇，密切地注意著漫威影業的一舉一動。
但是，費奇並不擔心漫威的長壽，他引用了華特 ·迪士尼的話來回答漫威的未來—— “只要世界上還有想象力存在，迪士尼就永遠不會關門。”
赫爾曼·黑塞在《荒原狼》中說，生命應當由生命本身去戰勝，去消滅。而在歷史的寓言裡，舊神的坍塌往往孕育著新神的胎動，但是生命的傳遞，永遠不會停止，而初代的浪潮後面，永遠有新生代在追趕。
人類終其一生都在渴望一種對抗的文明，一個與我們渺小的自我形象截然相反的英雄，帶著強大的力量、神祕的魔法與超劑量的孤獨，去驅散惡的迷霧，去拯救善的靈魂，去挑戰群體意志的載體——命運。
“只要人們還願意觀看超級英雄拯救世界，漫威和凱文·費奇就不會下課。”
終局有鑑，而英雄無畏。