1
從前，有個出了名的戲班子叫吉祥戲班，班主名叫陸俊才。
陸班主為人和善，所收徒弟均是災荒年間死了父母的可憐孩子，戲班的日子雖然清苦，可好歹好過餓死街頭。因了陸班主的這份義氣，富貴人家逢了什麼喜事都樂意請吉祥戲班來唱兩齣戲助助興。這吉祥戲班也不負眾望，總能琢磨出不錯的彩頭，討得全城百姓的一片喝彩。
時日久了，這吉祥戲班名氣越來越大，可這外縣人要想請吉祥戲班出城唱戲卻比登天還難，只因這陸班主立下規矩，吉祥戲班不得出城。百姓都覺得陸班主這規矩好生奇怪，哪有戲班怕紅火的，到嘴邊的肥肉不吃，這陸班主未免太死板了。
漸漸地，便有各種版本流言傳出，有的說陸班主膽小，怕去了外縣吃虧，有的說，陸班主篤信風水，本城環水，是為聚風聚氣之地，如若出城，便壞了風水，戲班便再難紅火。
流言版本越來越多，越傳越離譜，可這陸班主卻從來不置一詞。
2
城裡最大的富戶趙銀髮幾次想請吉祥戲班到鄰縣給他的舅父祝壽，可都被陸班主拒絕了。為此，陸班主和趙銀髮的關係便多少有些僵，戲班最怕惹是非，於是，這年的八月十五，陸班主便宴請趙銀髮有意賠罪。席間，趙銀髮忍不住問起陸班主不肯出城的原因，沒曾想，趙銀髮這一問竟引出了一件讓陸班主傷心多年的往事。
四十年前，陸班主還是一個血氣方剛的年輕人，因為家貧，便進了吉祥戲班學戲，陸班主模樣生得周正，人又勤快、聰明，深得老班主器重。
有一年，外縣請吉祥戲班出城唱戲，整個戲班的人便都上了主家僱的一條船，那三天的戲真真是滿堂彩，班主領了工錢，帶著大家謝過主家，便再乘船回浭城。
那日發船時天已降雨，待船行至水中間時，狂風暴雨把船拍得東倒西歪，躲藏無處。一個浪頭拍過來，這船竟在眾人的驚叫聲中翻了。
“當時，幸好我水性好，用盡力氣游到岸邊，才撿了一條命，可憐師傅全家和我那十幾個師兄弟竟全部葬身魚腹。自此之後，我千難萬難地重振戲班，發下重誓，再不乘船！”
語畢，陸班主這五尺漢子竟淚水漣漣，那趙銀髮也聽得眼圈泛紅。
四十年前這樁事經過趙銀髮的廣為宣傳，全城老百姓對陸班主更為恭敬，生出如此重情重義之人，實在是全城有幸啊！
3
轉年，又到了趙銀髮孃舅的壽辰，老人家大病在身，只餘聽吉祥戲班的戲這一願念。
家人無奈，只好再找趙銀髮，求他幫忙請陸班主出城。趙銀髮面露難色，心下忖度，本城四面環水，非要陸班主出城，實在是強人所難，可這邊又是自己親孃舅臨死前的念想，真個好不為難。
當晚，趙銀髮將陸班主請到家中，將孃舅思慕吉祥戲班之事和盤托出，見陸班主面露難色，趙銀髮趕緊將自己想法說出：“鄙人願出三倍酬勞請戲班出城，其餘事情自不必班主費心，請副班主替班主帶戲班趕赴鄰縣即可。”
話已至此，陸班主也就沒什麼話說了，趙銀髮這樣的金主，委實不是戲班惹得起的。
陸班主回到家中，將自己正在練功的兒子陸念祖叫到內室，囑咐一番，告訴他明天戲班要出城唱戲，讓他不要跟著去，陸念祖還是個十七歲的孩子，巴不得跟著戲班出去瞧瞧熱鬧，可他爹竟然不許他去，一時之間，難免有些悶悶不樂。
陸班主看他那副不高興的樣子，立刻一掃平時的和善樣，橫眉毛立眼睛地將兒子訓斥了一頓，發覺自己失態，又趕緊和顏悅色拉著兒子說：“爹這都是為你好哇！”
4
第二天，戲班整裝待發，可戲班裡那個打鼓的突然上吐下瀉，小臉煞白，陸班主沉著臉尋思了一會兒，這戲班裡除了這個打鼓的，就只有陸念祖會打鼓，萬般無奈，只好喚陸念祖過來，要他跟著戲班同去。
船駛在浭水之上，那陸念祖萬般得意，幸虧他機靈，在打鼓的師兄的早餐裡下了瀉藥，否則他哪有機會跟著戲班出來瞧熱鬧？
待戲唱畢，副班主按著掌櫃說的，謝過主家之後，趕緊收拾東西，吆喝戲班上船。那天，風和日麗，河上波光粼粼，大家又都剛乾完了活，好不容易放鬆下來，一時之間，好不愜意，尤其陸念祖在船上穿來跳去。
船駛至河中心，不知為何，忽然顛簸起來，眾人也未在意。可這船越顛越厲害，突然向左傾去，眾人一陣驚呼，趕緊抓住船幫，只有那陸念祖正在船上手舞足蹈，躲閃不及，落入水中。
那船工趕緊停了船，船上會水的師兄趕緊跳將下去，一通忙活之後卻一無所獲。眾人無奈，只好先行回城。
陸班主得了消息，像得了失心瘋，立刻找了浭城水性最好的船員下河去找，可那陸念祖的屍首竟像蒸發了一樣。
陸念祖溺水的消息傳遍了浭城，浭城百姓都說老天真是沒眼，竟奪了宅心仁厚的陸班主的獨子。陸班主經受不住打擊，一病不起，勉強能起身之後，日日瘋瘋癲癲徘徊在那浭水邊上，嘴裡嘟嘟囔囔不知在說些什麼。
5
有好事之人端坐水邊細聽陸班主說話，本來只是好奇，卻發現了一個驚天祕密。
原來四十多年前，吉祥戲班落水竟不是一件意外，陸班主那時還有一位大師兄，因老班主尚在猶豫大師兄和陸班主誰來接任班主，陸班主怕班主之位落到大師兄手中，買通船公，在河中心使船顛簸，他乘機推大師兄落水。
恰好，那天天氣惡劣，那船公把握不準，竟翻了船，害一船人都喪了命，那船公惡有惡報，也當場斃命。
後來的事大家都知曉了，陸班主如願接了班主之任，把戲班發揚光大，裝出一副仁慈面孔，嘴上說傷心過度，再不乘船出城，實則做賊心虛。
自那陸念祖落水之後，下游的百姓也發現了一件怪事。本來，自那吉祥戲班落水之後，每逢陰雨天，人們便隱隱約約聽到那水上有吹拉彈唱之聲，戲班子裡那些行當樣樣俱全，唯獨缺鼓。可自從陸念祖落水，再逢陰雨天，水上的吹拉彈唱之聲裡，居然有了鼓聲，人們都說，陸念祖是被那戲班的冤魂索了命。
再到陰雨天氣，竟真有好事者不顧泥濘結幫搭夥前往下游去聽，回來之後言之鑿鑿。
一時之間，滿城譁然，人們紛紛感慨，居然看不出仁慈陸班主竟是人面獸心之輩，好在老天有眼，撕破了他的面具。