'在沒有收件地址的國家送快遞'
“大多數人沒住過有名字的街道、有門牌號的房子”
她有8個小時來送32個包裹，但她手裡一個地址都沒有，只能攥著手機，聽顧客給她指路，比如“找到一輛冰激凌車”。
科特迪瓦人維維安·拉克帕奮鬥在非洲蓬勃發展的電子商務大潮的最前沿。她的工作是找到顧客，哪怕他們沒像說好的那樣等在冰激凌車附近，哪怕他們要求先拆包再給錢，她也得保持禮貌。
據美國《華盛頓郵報》報道，非洲大陸的互聯網用戶已超過美國總人口（3.27億人），給全世界的生意人帶來了無盡商機。非洲人希望藉助移動互聯網實現“彎道超車”。
美國諮詢公司麥肯錫的統計顯示，如今在非洲銷售的全部商品中，只有1%是在線售出的；如果這個數字能上升到10%，接近美歐的水平，非洲的網絡年銷售額將達到750億美元。
不過，障礙多得數不清。《華盛頓郵報》指出，現金仍然是非洲的主要支付方式，信用卡很少見，更不用說PayPal和支付寶。不少國家治安混亂、搶劫不斷，偽劣產品更是讓人心裡打鼓。由於繁文縟節和交通不暢，科特迪瓦人從鄰國加納買東西，還不如從德國買方便。
在網絡零售商面前，還有一個繞不開的大問題：即使是在科特迪瓦最大的都市、經濟首都阿比讓這樣的城市，有具體地址和門牌號碼的人也屈指可數。阿比讓有440萬居民。
由於缺乏城市規劃和公共管理，非洲大多數城市的建築是民眾自行其是地蓋起來的，沒人真正清楚什麼地方有什麼東西。
“上網查看這個國家的地圖時，我覺得害怕：有好幾百、好幾千條無名街道。”英國廣播公司（BBC）駐岡比亞記者寫道，“大多數岡比亞人終其一生從未住過一條有名字的街道、一棟有門牌號的房子。”
開設銀行賬戶時，這名記者填不出住址，只好在地址欄裡畫示意圖：在加油站和警察局之間數到第四條路，往裡走。再次來到銀行時，經理哈哈大笑著告訴他，表格經過重新設計，不再考驗客戶的繪畫技巧了，填寫最近的公共汽車站或地標就好。
銀行經理不需要在迷宮般的城市裡東跑西顛，否則他很難笑得出來。拉克帕告訴《華盛頓郵報》，當快遞員最重要的是有耐心。“你必須保持耐心。”她在送貨用的藍色馬自達麵包車裡說，“有大把大把的耐心。”
“非洲快遞小哥”這樣工作
39歲的拉克帕在車裡塞滿了各種各樣的包裹，微波爐、打印機、鞋架、肥皂……無奇不有。她的搭檔是37歲的前“的哥”安祖馬納·吉貝因。拉克帕負責與顧客溝通，吉貝因坐在方向盤後面，試圖搞清楚客人住在哪兒、該怎麼開過去。
他倆都是Jumia公司的快遞員，這家非洲最大的網絡零售商在14個非洲國家擁有超過400萬用戶。在每個國家，Jumia都有當地合作商負責招募人員，各地的薪酬、福利和工作時間表各不相同。Jumia在科特迪瓦僱傭的幾千名快遞員全是臨時工，這份工作要求拉克帕連續工作兩個星期，工資是6萬西非法郎（約合人民幣721元）。《華盛頓郵報》稱，科特迪瓦的年人均工資是1692美元（約合人民幣1.2萬元）。
對拉克帕來說，這比擺攤賣自制的薑汁好多了。為了養活4個孩子，她需要這份收入。
生活歷練了她，讓她能夠應付這份工作。“你必須能跟人溝通，還得有創意。”她在送貨途中對《華盛頓郵報》說。
7年前，Jumia剛在尼日利亞創立時，拉克帕對網購毫無概念。她家附近的市場就能滿足日常需求，如果要從別處買東西，她就拜託別人幫忙帶。
今年4月，Jumia成為第一家在美國紐交所上市的非洲初創科技公司，被稱為“非洲亞馬遜”。不過，Jumia的創立者是兩名法國企業家，總部位於德國柏林，業務在非洲。美國彭博社稱，批評者認為，由歐洲人掌控的公司不應被稱為“非洲企業”。
據美國《石英》雜誌報道，5月，Jumia發佈上市後的第一份財報，顯示了其潛力和困難：銷售額較上個季度上漲58%，達到2.68億美元；損耗從3800萬美元增至近5100萬美元。
拉克帕知道這些損耗是怎麼來的。
“你好！”早晨，她打了一個又一個電話，每次都這麼開場，“這是Jumia。”
有位顧客不想要預訂的肥皂了，另一個人號稱不記得自己下過單，還有一位女士不接電話。這些發生在10分鐘之內。
送貨過程中走走停停。“你好！”吉貝因把車拐上一條土路時，拉克帕對著電話說，“你好，我沒聽懂你說什麼。”
人們通常會叫她到某個地標性建築附近，比如藥店、酒店、銀行或者學校。在一所大學的校門外，拉克帕終於送出了這天的第一件貨：等了6分鐘，一名學生出來取走了他買的打印機。
然後，兩人在一家美髮沙龍門口停車，等到7點鐘，客人拿走了一部手機。
有位客人訂了一隻打火機，叫他們在一堆碎石旁邊等。沒有人來。電話響了，顧客距離他們有將近1公里遠，他們趕緊迎上去。
《華盛頓郵報》稱，絕大多數網購者只用現金，所以每一單都是貨到付款。有時，拉克帕不得不進入顧客家中或者工作場所。有一次，她跟著一名律師走進辦公室，看著他拆開包裹，拿出電熱水壺。拉克帕還沒反應過來，律師的助手就接過水壺灌滿了水，插上電源。
“我想試試它能不能用。”律師說。
拉克帕瞅了眼牆上的時鐘，擔心她的下一位客人會等不及。
不懂產品的司機不是好快遞員
Jumia在加納第二大城市庫馬西的物流倉庫有鋼製大門和混凝土外牆，一大批工人在裡面日夜忙碌，分揀包裹、裝車、檢查訂單信息，一天能處理3萬個訂單。《華盛頓郵報》稱，Jumia有一半的包裹是送到各提貨點供客人自取的。農村地區的手機信號不可靠，自取比等人送貨更靠譜。
據彭博社報道，Jumia在7月29日與荷蘭VIVO能源公司達成合作協議，後者在15個非洲國家開設的近2000座加油站，將成為Jumia的提貨點。
負責送另一半包裹的快遞員們，多數在自己送貨的地區長大。Jumia的CEO薩莎·波尼奧納克告訴《華盛頓郵報》，這些快遞員最瞭解當地情況，其他人難以取代。
不過，快遞員隊伍並不總是可靠的。管理科特迪瓦物流團隊的馬紹·奧侯庫手下有時有250名員工，有時只剩100人。對這種“非洲式的效率”，奧侯庫滿不在乎，他相信一個賣力的人勝過兩個摸魚的人。“想在這兒獲得晉升，你絕對不能滿足於只當個司機。”他說，“你必須瞭解經手的產品，不能碰見點什麼事兒就打電話給領導問‘我該怎麼辦’。”
有韌性的人才能轉為正式員工，從事管理、營銷或者人力資源工作。“我的夜班經理最初是個普通的送貨員。”奧侯庫說，“只需要兩年，你就能讓自己的工資翻倍。”
拉克帕屬於“賣力的”。到了中午，馬路堵得像停車場，這一天她還沒歇過一口氣。送貨服務必須在下午4點結束，這是出於安全原因。兩年前，尼日利亞的一名Jumia快遞員在送iPhone時遭到搶劫，不幸遇害。
正午的陽光異常灼人，飛揚的塵土和汽車尾氣令人窒息，拉克帕和吉貝因搖下車窗，奔向下一個地點。好在目的地就在高速公路旁，很好找。他們停車入位，吉貝因留在麵包車裡，拉克帕抓起帶有Jumia橙色標誌的包裹跑上樓。
走進辦公室，穿著夏威夷衫的IT經理臉上沒有笑容。“從4月開始，我就一直在等打印機的收據。”他說，“沒有發票，我沒法報銷。”
拉克帕點點頭，表示她會向上面反映。但客戶似乎不相信她，他重複了一遍自己多麼急著報銷，然後伸手接過包裹，取出這次訂購的打印機墨盒。
“品紅的！”他把眼睛瞪得老大，說自己訂的是黑色墨盒。
拉克帕冷靜地道歉，承諾給他換正確的顏色。
“這次送貨比平時更難。”她走出辦公室，告訴《華盛頓郵報》。3個小時過去了，她只送出3個包裹。
吉貝因一言不發地啟動引擎。包裹還剩28個，他們得抓緊時間了。
"