1.
小東的媽媽年前罹患肝癌，發現的時候，已是晚期。
陰翳的烏雲一下籠罩了這個往日其樂融融的家庭。
不久前還走兩條街去買菜的一個人，轉眼間，就萎靡到連床都下不了。
病情持續惡化，醫生也沒有好的治療手段，只能暫時維持著她的生命。
呼吸靠呼吸機，進食靠鼻管，排洩靠排尿管。脆弱的生命像浮萍，全靠醫學儀器的維繫，才不至於被病魔的惡浪吞噬。
小東的家庭並不富裕，為了給媽媽治病，小東取出了存款，又賣了車，這病再看下去，媽媽還沒站起來，小東的房子就也要沒有了。
小東的媽媽是個要強的女人，離婚後獨自把小東拉扯大，裡裡外外都打點得妥帖，家裡也收拾得清潔齊整。此刻躺在病床上，生活不能自理，說話困難，進食排洩都如此不堪，她受不了。
她趁狀況好些的時候，跟小東說：“東兒啊，這病咱不治了。反正也治不好，別糟蹋錢了！也別糟踐媽媽了，就讓媽媽體面的去吧！”
小東一個大男人，哭成個淚人：“媽，你瞎說什麼呢！咱得治，必須治！醫生也說了，你會好起來的！”
後來，媽媽又提過幾次放棄治療，小東都拒絕了，哭著哀求媽媽堅強樂觀，配合治療。
最後，媽媽還是走了。臨走前，媽媽難得的清醒了會兒，深深的看著小東，像是要把他記住，緩緩的說：“東兒啊…你要…好好的…”。
後來的日子，小東無數次回憶起那時媽媽的眼神，有眷念，有不捨，有哀怨，有解脫。小東知道，媽媽放心不下自己，也怨自己掏空了家底去留住她衰敗的生命。
2.
小陳的爺爺身體硬朗，空閒時愛抓過煙筒吸兩口旱菸，笑聲爽朗，嚇得堂前的鳥兒都驚惶得飛向天邊的流雲。
頻繁咳嗽，帶出血痰，氣悶發熱的時候，老人也沒有放在心上，以為只是尋常的感冒，隨便吃幾顆感冒藥了事。
小陳過節回家發現爺爺身形消瘦了許多，一詢問，就覺得不對勁，趕緊帶爺爺去醫院檢查。結果出來的時候，小陳只覺得天都塌了——肺癌，晚期！
本想瞞著老爺子，活了一世的老爺子心裡明鏡似的，偷看了診斷書。得知病情後，老爺子嚷嚷著出院，一家子都嚇壞了，好說歹說，要老爺子安心治病。
老爺子死活不依，拿柺杖狠狠打小陳的大伯和爸爸的頭，說：“我活了一輩子，都硬氣著哩！我可不想臨死前還遭這份罪！今兒要是留在醫院，我可就出不了這醫院的門了。你們兩個不孝的東西，我老了就不聽我的話了嗎？”
一家人都拗不過老爺子，這病醫生也說了多活一天是一天，就麻溜的給老爺子辦理了出院手續。
老爺子出院後，在家裡閒不住，賣了自個兒養老的房子，讓小陳爸買了輛房車，帶他去旅遊。老爺子一輩子在家鄉那小旮旯，都沒出去見過世面。
走走停停近一個月，遊歷了周邊好幾個省，老爺子的身體徹底的垮下來了。於是回家休養，老爺子也安然度過了生命的最後一段時光。消息散了出去，遠親近鄰還有那些久未見面的老朋友都找上門來，和爺爺說說話聊聊天。
即便有吃止痛藥，癌症晚期入骨的疼痛也難以抵禦。可，沒人見老爺子哼哼唧唧，哪怕是彌留之際，老爺子臉上也掛著微笑說：“該見的，都見了，該交代的也都說清楚了，我這輩子沒有遺憾了。”
3.
姑姑得肺癌的時候，是中期，醫生說已經過了最佳的切除時間，只能採取化療。
化療有多疼，我不知道，姑姑也從來不說。我只是在網上看到其他病人的描述，說的是“生不如死”。
一年多的治療裡，姑姑日漸消瘦，一頭秀髮也索性剃光。每次到日子了去化療，姑姑的神情輕鬆得就像是去街角買點菜，還微笑著問我，中午想吃什麼，她一會兒順路買回來。
有一天，姑姑又去化療了，奶奶在家收拾東西，翻撿出一張紙，不識字的她只認得最下方有姑姑的名字。奶奶著急的拿來問我，上面寫的啥。
一看最上方加粗的字，我就如遭雷擊——“遺體自願捐獻申請書”！因為姑姑的癌細胞已經擴散，諸多器官病變，所以，姑姑申請的是“除眼角膜外其餘器官定向捐獻給醫學院”。奶奶惴惴不安的等在旁邊，我在猶豫，要不要如實告訴她。
從理智上講，我知道，姑姑這是崇高而偉大的行為，是促進醫學事業的發展和進步。可從情感上，一想到那個躺在病床上還在給我織毛衣的姑姑，要被泡在福爾馬林裡，被醫學生們重複的練習解剖或者其他，我就十分抗拒，完全無法接受。
我告訴了奶奶。奶奶不知道什麼叫遺體捐獻，我又解釋了一下。奶奶溝壑縱橫的臉擠到了一起，竟像個小女孩一樣嚎啕大哭。
90歲的奶奶，經歷了抗日戰爭、內戰、三年自然災害、文革等動盪不安的時代，早已寵辱不驚、恬淡安然。可她卻承受不了白髮人送黑髮人的痛苦，也理解不了心愛的女兒不能入土為安甚至不能求得完整的結果。
奶奶哭鬧，姑姑勸解並試圖說服奶奶，我們安慰著奶奶又試圖勸姑姑改變主意。姑姑還能走動的最後時光在這拉鋸戰裡竟就倏忽而過。
及至後來，姑姑已不能下病床，全家人陪在醫院，奶奶終於流著眼淚衝殷切盼望的姑姑點了點頭。
1.
小東的媽媽年前罹患肝癌，發現的時候，已是晚期。
陰翳的烏雲一下籠罩了這個往日其樂融融的家庭。
不久前還走兩條街去買菜的一個人，轉眼間，就萎靡到連床都下不了。
病情持續惡化，醫生也沒有好的治療手段，只能暫時維持著她的生命。
呼吸靠呼吸機，進食靠鼻管，排洩靠排尿管。脆弱的生命像浮萍，全靠醫學儀器的維繫，才不至於被病魔的惡浪吞噬。
小東的家庭並不富裕，為了給媽媽治病，小東取出了存款，又賣了車，這病再看下去，媽媽還沒站起來，小東的房子就也要沒有了。
小東的媽媽是個要強的女人，離婚後獨自把小東拉扯大，裡裡外外都打點得妥帖，家裡也收拾得清潔齊整。此刻躺在病床上，生活不能自理，說話困難，進食排洩都如此不堪，她受不了。
她趁狀況好些的時候，跟小東說：“東兒啊，這病咱不治了。反正也治不好，別糟蹋錢了！也別糟踐媽媽了，就讓媽媽體面的去吧！”
小東一個大男人，哭成個淚人：“媽，你瞎說什麼呢！咱得治，必須治！醫生也說了，你會好起來的！”
後來，媽媽又提過幾次放棄治療，小東都拒絕了，哭著哀求媽媽堅強樂觀，配合治療。
最後，媽媽還是走了。臨走前，媽媽難得的清醒了會兒，深深的看著小東，像是要把他記住，緩緩的說：“東兒啊…你要…好好的…”。
後來的日子，小東無數次回憶起那時媽媽的眼神，有眷念，有不捨，有哀怨，有解脫。小東知道，媽媽放心不下自己，也怨自己掏空了家底去留住她衰敗的生命。
2.
小陳的爺爺身體硬朗，空閒時愛抓過煙筒吸兩口旱菸，笑聲爽朗，嚇得堂前的鳥兒都驚惶得飛向天邊的流雲。
頻繁咳嗽，帶出血痰，氣悶發熱的時候，老人也沒有放在心上，以為只是尋常的感冒，隨便吃幾顆感冒藥了事。
小陳過節回家發現爺爺身形消瘦了許多，一詢問，就覺得不對勁，趕緊帶爺爺去醫院檢查。結果出來的時候，小陳只覺得天都塌了——肺癌，晚期！
本想瞞著老爺子，活了一世的老爺子心裡明鏡似的，偷看了診斷書。得知病情後，老爺子嚷嚷著出院，一家子都嚇壞了，好說歹說，要老爺子安心治病。
老爺子死活不依，拿柺杖狠狠打小陳的大伯和爸爸的頭，說：“我活了一輩子，都硬氣著哩！我可不想臨死前還遭這份罪！今兒要是留在醫院，我可就出不了這醫院的門了。你們兩個不孝的東西，我老了就不聽我的話了嗎？”
一家人都拗不過老爺子，這病醫生也說了多活一天是一天，就麻溜的給老爺子辦理了出院手續。
老爺子出院後，在家裡閒不住，賣了自個兒養老的房子，讓小陳爸買了輛房車，帶他去旅遊。老爺子一輩子在家鄉那小旮旯，都沒出去見過世面。
走走停停近一個月，遊歷了周邊好幾個省，老爺子的身體徹底的垮下來了。於是回家休養，老爺子也安然度過了生命的最後一段時光。消息散了出去，遠親近鄰還有那些久未見面的老朋友都找上門來，和爺爺說說話聊聊天。
即便有吃止痛藥，癌症晚期入骨的疼痛也難以抵禦。可，沒人見老爺子哼哼唧唧，哪怕是彌留之際，老爺子臉上也掛著微笑說：“該見的，都見了，該交代的也都說清楚了，我這輩子沒有遺憾了。”
3.
姑姑得肺癌的時候，是中期，醫生說已經過了最佳的切除時間，只能採取化療。
化療有多疼，我不知道，姑姑也從來不說。我只是在網上看到其他病人的描述，說的是“生不如死”。
一年多的治療裡，姑姑日漸消瘦，一頭秀髮也索性剃光。每次到日子了去化療，姑姑的神情輕鬆得就像是去街角買點菜，還微笑著問我，中午想吃什麼，她一會兒順路買回來。
有一天，姑姑又去化療了，奶奶在家收拾東西，翻撿出一張紙，不識字的她只認得最下方有姑姑的名字。奶奶著急的拿來問我，上面寫的啥。
一看最上方加粗的字，我就如遭雷擊——“遺體自願捐獻申請書”！因為姑姑的癌細胞已經擴散，諸多器官病變，所以，姑姑申請的是“除眼角膜外其餘器官定向捐獻給醫學院”。奶奶惴惴不安的等在旁邊，我在猶豫，要不要如實告訴她。
從理智上講，我知道，姑姑這是崇高而偉大的行為，是促進醫學事業的發展和進步。可從情感上，一想到那個躺在病床上還在給我織毛衣的姑姑，要被泡在福爾馬林裡，被醫學生們重複的練習解剖或者其他，我就十分抗拒，完全無法接受。
我告訴了奶奶。奶奶不知道什麼叫遺體捐獻，我又解釋了一下。奶奶溝壑縱橫的臉擠到了一起，竟像個小女孩一樣嚎啕大哭。
90歲的奶奶，經歷了抗日戰爭、內戰、三年自然災害、文革等動盪不安的時代，早已寵辱不驚、恬淡安然。可她卻承受不了白髮人送黑髮人的痛苦，也理解不了心愛的女兒不能入土為安甚至不能求得完整的結果。
奶奶哭鬧，姑姑勸解並試圖說服奶奶，我們安慰著奶奶又試圖勸姑姑改變主意。姑姑還能走動的最後時光在這拉鋸戰裡竟就倏忽而過。
及至後來，姑姑已不能下病床，全家人陪在醫院，奶奶終於流著眼淚衝殷切盼望的姑姑點了點頭。
4.
生老病死，如樹木之枯榮，四季之更替，都是自然規律，無可逃避。
我們的心如此柔軟，看見流浪的小貓小狗沒有食物，被人打折了腿，尚且心生惻隱，更何況是我們的血脈至親罹患重病呢？
當親人身患絕症，生命只能靠醫療手段維持時，處於病痛中的他們固然身心俱疲、備受折磨，而關心著、深愛著他們的我們又何曾有過哪怕一刻的舒心？
不過是強顏歡笑，藏匿起哀慟和絕望，去安慰去鼓勵他們振作起來，堅持下去，會治好的。
哪怕回天乏術，哪怕醫生束手，我們心裡總是會抱有一線希望，萬一出現奇蹟呢？假如治好了呢？
所以小東就算砸鍋賣鐵也要救治母親，哪怕母親不願失卻尊嚴，不願拖累家庭，不願苟延殘喘。
小東說：“就算媽媽恨我，我也不會放棄治療。只要她活著，我就還有媽媽。她走了，我就成了沒媽的孩子，就像樹沒了根，只能枯萎，再也不會繁盛起來了。”
倘若親人不願躺在醫院，以無質量的生命，帶著痛苦和遺憾度過餘生，我們又怎麼忍心因為自己“希望他們活著，怎麼活都行”的自私而忤逆他們了卻心願的意願呢？
所以，小陳一家，帶著他爺爺走出了山村，去看看外面的、爺爺從沒看過的世界。尋來遠親故友，和爺爺說說往事，回憶今生，依依作別。
爺爺走得安心，走得體面，走得了無遺憾。
5.
別人的故事，說起來雲淡風輕，即便是涉及生死的沉重，也難有切膚之痛。
可，我此刻，是真的很想念我的姑姑。她很慈祥，對我很好，對每個家人都很好，所有人都受她的照顧和恩慈。
那個會早起做好早餐然後耐心的叫起賴床的我的人，那個會量了我的尺寸給我織毛衣做毛拖鞋的人，那個會叮囑我努力工作做出成績的人，那個催我談戀愛要給我把關女友的人，那個會給“月光”斷糧的我悄悄塞錢的人，沒了。
不是不見了，不是離開了，就是沒了。
我再也聽不見她的叮囑和嘮叨了，再也看不見她的笑容和嗔怒了，再也得不到她的關愛和溫暖了。
一念及此，我就很難過，難過得我家的貓狗也被傳染，低低嗚咽，陪我一起睡不著。
6.
對不起，說好要教大家如何從親人罹患絕症後去世的哀慟中拯救自己，可是，連我自己都深陷在對姑姑無休止的思念裡。
思念如此滾燙，燙得心直顫抖，燙得眼淚忍不住的流。
就這樣傷心難過也好。姑姑已經不在了，她穿過的衣服，她織的毛衣，她餵養過的狗，雖然是她存在過的鐵證，但都不足以延續她的存在。
只有我們這些家人的記憶可以。她一直活在我們心裡。
我工作取得重大進展的時候，我似乎看到，姑姑就站在一旁，慈愛的笑著，讚許的目光是在鼓勵著我更加奮勇的前行。
奶奶飯量變小了不少，吃飯的時候眼睛會盯著某個地方愣神，她是不是看見了她的女兒，一如往常的給她夾菜，讓她多吃一點？
和女友戀愛後，我帶她去祭拜姑姑。女友安靜的站在我身邊，神情肅穆。姑姑對她想必也是滿意的吧？從此，又多了一個人，承載姑姑的經歷，姑姑的靈魂，又多了一個惦念的心靈可以棲居。
姑姑啊，我唯一慶幸的是，你健康的時候，我很聽你的話，沒讓你皺眉；你患病的時候，我既鼓勵你積極治療，也在後來順遂了你捐獻遺體的心願。
而你走了之後，我把你刻在心裡，刻成你慈愛的模樣，刻成可以抵禦時間沖淡的不朽。 因為這樣，你的痕跡就不會消散；因為這樣，你就永遠活在我的生命裡，隔著思念到心的距離，不再遙遠，不會疏離。