1.
小東的媽媽年前罹患肝癌,發現的時候,已是晚期。
陰翳的烏雲一下籠罩了這個往日其樂融融的家庭。
不久前還走兩條街去買菜的一個人,轉眼間,就萎靡到連床都下不了。
病情持續惡化,醫生也沒有好的治療手段,只能暫時維持著她的生命。
呼吸靠呼吸機,進食靠鼻管,排洩靠排尿管。脆弱的生命像浮萍,全靠醫學儀器的維繫,才不至於被病魔的惡浪吞噬。
小東的家庭並不富裕,為了給媽媽治病,小東取出了存款,又賣了車,這病再看下去,媽媽還沒站起來,小東的房子就也要沒有了。
小東的媽媽是個要強的女人,離婚後獨自把小東拉扯大,裡裡外外都打點得妥帖,家裡也收拾得清潔齊整。此刻躺在病床上,生活不能自理,說話困難,進食排洩都如此不堪,她受不了。
她趁狀況好些的時候,跟小東說:“東兒啊,這病咱不治了。反正也治不好,別糟蹋錢了!也別糟踐媽媽了,就讓媽媽體面的去吧!”
小東一個大男人,哭成個淚人:“媽,你瞎說什麼呢!咱得治,必須治!醫生也說了,你會好起來的!”
後來,媽媽又提過幾次放棄治療,小東都拒絕了,哭著哀求媽媽堅強樂觀,配合治療。
最後,媽媽還是走了。臨走前,媽媽難得的清醒了會兒,深深的看著小東,像是要把他記住,緩緩的說:“東兒啊…你要…好好的…”。
後來的日子,小東無數次回憶起那時媽媽的眼神,有眷念,有不捨,有哀怨,有解脫。小東知道,媽媽放心不下自己,也怨自己掏空了家底去留住她衰敗的生命。
2.
小陳的爺爺身體硬朗,空閒時愛抓過煙筒吸兩口旱菸,笑聲爽朗,嚇得堂前的鳥兒都驚惶得飛向天邊的流雲。
頻繁咳嗽,帶出血痰,氣悶發熱的時候,老人也沒有放在心上,以為只是尋常的感冒,隨便吃幾顆感冒藥了事。
小陳過節回家發現爺爺身形消瘦了許多,一詢問,就覺得不對勁,趕緊帶爺爺去醫院檢查。結果出來的時候,小陳只覺得天都塌了——肺癌,晚期!
本想瞞著老爺子,活了一世的老爺子心裡明鏡似的,偷看了診斷書。得知病情後,老爺子嚷嚷著出院,一家子都嚇壞了,好說歹說,要老爺子安心治病。
老爺子死活不依,拿柺杖狠狠打小陳的大伯和爸爸的頭,說:“我活了一輩子,都硬氣著哩!我可不想臨死前還遭這份罪!今兒要是留在醫院,我可就出不了這醫院的門了。你們兩個不孝的東西,我老了就不聽我的話了嗎?”
一家人都拗不過老爺子,這病醫生也說了多活一天是一天,就麻溜的給老爺子辦理了出院手續。
老爺子出院後,在家裡閒不住,賣了自個兒養老的房子,讓小陳爸買了輛房車,帶他去旅遊。老爺子一輩子在家鄉那小旮旯,都沒出去見過世面。
走走停停近一個月,遊歷了周邊好幾個省,老爺子的身體徹底的垮下來了。於是回家休養,老爺子也安然度過了生命的最後一段時光。消息散了出去,遠親近鄰還有那些久未見面的老朋友都找上門來,和爺爺說說話聊聊天。
即便有吃止痛藥,癌症晚期入骨的疼痛也難以抵禦。可,沒人見老爺子哼哼唧唧,哪怕是彌留之際,老爺子臉上也掛著微笑說:“該見的,都見了,該交代的也都說清楚了,我這輩子沒有遺憾了。”
3.
姑姑得肺癌的時候,是中期,醫生說已經過了最佳的切除時間,只能採取化療。
化療有多疼,我不知道,姑姑也從來不說。我只是在網上看到其他病人的描述,說的是“生不如死”。
一年多的治療裡,姑姑日漸消瘦,一頭秀髮也索性剃光。每次到日子了去化療,姑姑的神情輕鬆得就像是去街角買點菜,還微笑著問我,中午想吃什麼,她一會兒順路買回來。
有一天,姑姑又去化療了,奶奶在家收拾東西,翻撿出一張紙,不識字的她只認得最下方有姑姑的名字。奶奶著急的拿來問我,上面寫的啥。
一看最上方加粗的字,我就如遭雷擊——“遺體自願捐獻申請書”!因為姑姑的癌細胞已經擴散,諸多器官病變,所以,姑姑申請的是“除眼角膜外其餘器官定向捐獻給醫學院”。奶奶惴惴不安的等在旁邊,我在猶豫,要不要如實告訴她。
從理智上講,我知道,姑姑這是崇高而偉大的行為,是促進醫學事業的發展和進步。可從情感上,一想到那個躺在病床上還在給我織毛衣的姑姑,要被泡在福爾馬林裡,被醫學生們重複的練習解剖或者其他,我就十分抗拒,完全無法接受。
我告訴了奶奶。奶奶不知道什麼叫遺體捐獻,我又解釋了一下。奶奶溝壑縱橫的臉擠到了一起,竟像個小女孩一樣嚎啕大哭。
90歲的奶奶,經歷了抗日戰爭、內戰、三年自然災害、文革等動盪不安的時代,早已寵辱不驚、恬淡安然。可她卻承受不了白髮人送黑髮人的痛苦,也理解不了心愛的女兒不能入土為安甚至不能求得完整的結果。
奶奶哭鬧,姑姑勸解並試圖說服奶奶,我們安慰著奶奶又試圖勸姑姑改變主意。姑姑還能走動的最後時光在這拉鋸戰裡竟就倏忽而過。
及至後來,姑姑已不能下病床,全家人陪在醫院,奶奶終於流著眼淚衝殷切盼望的姑姑點了點頭。
1.
小東的媽媽年前罹患肝癌,發現的時候,已是晚期。
陰翳的烏雲一下籠罩了這個往日其樂融融的家庭。
不久前還走兩條街去買菜的一個人,轉眼間,就萎靡到連床都下不了。
病情持續惡化,醫生也沒有好的治療手段,只能暫時維持著她的生命。
呼吸靠呼吸機,進食靠鼻管,排洩靠排尿管。脆弱的生命像浮萍,全靠醫學儀器的維繫,才不至於被病魔的惡浪吞噬。
小東的家庭並不富裕,為了給媽媽治病,小東取出了存款,又賣了車,這病再看下去,媽媽還沒站起來,小東的房子就也要沒有了。
小東的媽媽是個要強的女人,離婚後獨自把小東拉扯大,裡裡外外都打點得妥帖,家裡也收拾得清潔齊整。此刻躺在病床上,生活不能自理,說話困難,進食排洩都如此不堪,她受不了。
她趁狀況好些的時候,跟小東說:“東兒啊,這病咱不治了。反正也治不好,別糟蹋錢了!也別糟踐媽媽了,就讓媽媽體面的去吧!”
小東一個大男人,哭成個淚人:“媽,你瞎說什麼呢!咱得治,必須治!醫生也說了,你會好起來的!”
後來,媽媽又提過幾次放棄治療,小東都拒絕了,哭著哀求媽媽堅強樂觀,配合治療。
最後,媽媽還是走了。臨走前,媽媽難得的清醒了會兒,深深的看著小東,像是要把他記住,緩緩的說:“東兒啊…你要…好好的…”。
後來的日子,小東無數次回憶起那時媽媽的眼神,有眷念,有不捨,有哀怨,有解脫。小東知道,媽媽放心不下自己,也怨自己掏空了家底去留住她衰敗的生命。
2.
小陳的爺爺身體硬朗,空閒時愛抓過煙筒吸兩口旱菸,笑聲爽朗,嚇得堂前的鳥兒都驚惶得飛向天邊的流雲。
頻繁咳嗽,帶出血痰,氣悶發熱的時候,老人也沒有放在心上,以為只是尋常的感冒,隨便吃幾顆感冒藥了事。
小陳過節回家發現爺爺身形消瘦了許多,一詢問,就覺得不對勁,趕緊帶爺爺去醫院檢查。結果出來的時候,小陳只覺得天都塌了——肺癌,晚期!
本想瞞著老爺子,活了一世的老爺子心裡明鏡似的,偷看了診斷書。得知病情後,老爺子嚷嚷著出院,一家子都嚇壞了,好說歹說,要老爺子安心治病。
老爺子死活不依,拿柺杖狠狠打小陳的大伯和爸爸的頭,說:“我活了一輩子,都硬氣著哩!我可不想臨死前還遭這份罪!今兒要是留在醫院,我可就出不了這醫院的門了。你們兩個不孝的東西,我老了就不聽我的話了嗎?”
一家人都拗不過老爺子,這病醫生也說了多活一天是一天,就麻溜的給老爺子辦理了出院手續。
老爺子出院後,在家裡閒不住,賣了自個兒養老的房子,讓小陳爸買了輛房車,帶他去旅遊。老爺子一輩子在家鄉那小旮旯,都沒出去見過世面。
走走停停近一個月,遊歷了周邊好幾個省,老爺子的身體徹底的垮下來了。於是回家休養,老爺子也安然度過了生命的最後一段時光。消息散了出去,遠親近鄰還有那些久未見面的老朋友都找上門來,和爺爺說說話聊聊天。
即便有吃止痛藥,癌症晚期入骨的疼痛也難以抵禦。可,沒人見老爺子哼哼唧唧,哪怕是彌留之際,老爺子臉上也掛著微笑說:“該見的,都見了,該交代的也都說清楚了,我這輩子沒有遺憾了。”
3.
姑姑得肺癌的時候,是中期,醫生說已經過了最佳的切除時間,只能採取化療。
化療有多疼,我不知道,姑姑也從來不說。我只是在網上看到其他病人的描述,說的是“生不如死”。
一年多的治療裡,姑姑日漸消瘦,一頭秀髮也索性剃光。每次到日子了去化療,姑姑的神情輕鬆得就像是去街角買點菜,還微笑著問我,中午想吃什麼,她一會兒順路買回來。
有一天,姑姑又去化療了,奶奶在家收拾東西,翻撿出一張紙,不識字的她只認得最下方有姑姑的名字。奶奶著急的拿來問我,上面寫的啥。
一看最上方加粗的字,我就如遭雷擊——“遺體自願捐獻申請書”!因為姑姑的癌細胞已經擴散,諸多器官病變,所以,姑姑申請的是“除眼角膜外其餘器官定向捐獻給醫學院”。奶奶惴惴不安的等在旁邊,我在猶豫,要不要如實告訴她。
從理智上講,我知道,姑姑這是崇高而偉大的行為,是促進醫學事業的發展和進步。可從情感上,一想到那個躺在病床上還在給我織毛衣的姑姑,要被泡在福爾馬林裡,被醫學生們重複的練習解剖或者其他,我就十分抗拒,完全無法接受。
我告訴了奶奶。奶奶不知道什麼叫遺體捐獻,我又解釋了一下。奶奶溝壑縱橫的臉擠到了一起,竟像個小女孩一樣嚎啕大哭。
90歲的奶奶,經歷了抗日戰爭、內戰、三年自然災害、文革等動盪不安的時代,早已寵辱不驚、恬淡安然。可她卻承受不了白髮人送黑髮人的痛苦,也理解不了心愛的女兒不能入土為安甚至不能求得完整的結果。
奶奶哭鬧,姑姑勸解並試圖說服奶奶,我們安慰著奶奶又試圖勸姑姑改變主意。姑姑還能走動的最後時光在這拉鋸戰裡竟就倏忽而過。
及至後來,姑姑已不能下病床,全家人陪在醫院,奶奶終於流著眼淚衝殷切盼望的姑姑點了點頭。
4.
生老病死,如樹木之枯榮,四季之更替,都是自然規律,無可逃避。
我們的心如此柔軟,看見流浪的小貓小狗沒有食物,被人打折了腿,尚且心生惻隱,更何況是我們的血脈至親罹患重病呢?
當親人身患絕症,生命只能靠醫療手段維持時,處於病痛中的他們固然身心俱疲、備受折磨,而關心著、深愛著他們的我們又何曾有過哪怕一刻的舒心?
不過是強顏歡笑,藏匿起哀慟和絕望,去安慰去鼓勵他們振作起來,堅持下去,會治好的。
哪怕回天乏術,哪怕醫生束手,我們心裡總是會抱有一線希望,萬一出現奇蹟呢?假如治好了呢?
所以小東就算砸鍋賣鐵也要救治母親,哪怕母親不願失卻尊嚴,不願拖累家庭,不願苟延殘喘。
小東說:“就算媽媽恨我,我也不會放棄治療。只要她活著,我就還有媽媽。她走了,我就成了沒媽的孩子,就像樹沒了根,只能枯萎,再也不會繁盛起來了。”
倘若親人不願躺在醫院,以無質量的生命,帶著痛苦和遺憾度過餘生,我們又怎麼忍心因為自己“希望他們活著,怎麼活都行”的自私而忤逆他們了卻心願的意願呢?
所以,小陳一家,帶著他爺爺走出了山村,去看看外面的、爺爺從沒看過的世界。尋來遠親故友,和爺爺說說往事,回憶今生,依依作別。
爺爺走得安心,走得體面,走得了無遺憾。
5.
別人的故事,說起來雲淡風輕,即便是涉及生死的沉重,也難有切膚之痛。
可,我此刻,是真的很想念我的姑姑。她很慈祥,對我很好,對每個家人都很好,所有人都受她的照顧和恩慈。
那個會早起做好早餐然後耐心的叫起賴床的我的人,那個會量了我的尺寸給我織毛衣做毛拖鞋的人,那個會叮囑我努力工作做出成績的人,那個催我談戀愛要給我把關女友的人,那個會給“月光”斷糧的我悄悄塞錢的人,沒了。
不是不見了,不是離開了,就是沒了。
我再也聽不見她的叮囑和嘮叨了,再也看不見她的笑容和嗔怒了,再也得不到她的關愛和溫暖了。
一念及此,我就很難過,難過得我家的貓狗也被傳染,低低嗚咽,陪我一起睡不著。
6.
對不起,說好要教大家如何從親人罹患絕症後去世的哀慟中拯救自己,可是,連我自己都深陷在對姑姑無休止的思念裡。
思念如此滾燙,燙得心直顫抖,燙得眼淚忍不住的流。
就這樣傷心難過也好。姑姑已經不在了,她穿過的衣服,她織的毛衣,她餵養過的狗,雖然是她存在過的鐵證,但都不足以延續她的存在。
只有我們這些家人的記憶可以。她一直活在我們心裡。
我工作取得重大進展的時候,我似乎看到,姑姑就站在一旁,慈愛的笑著,讚許的目光是在鼓勵著我更加奮勇的前行。
奶奶飯量變小了不少,吃飯的時候眼睛會盯著某個地方愣神,她是不是看見了她的女兒,一如往常的給她夾菜,讓她多吃一點?
和女友戀愛後,我帶她去祭拜姑姑。女友安靜的站在我身邊,神情肅穆。姑姑對她想必也是滿意的吧?從此,又多了一個人,承載姑姑的經歷,姑姑的靈魂,又多了一個惦念的心靈可以棲居。
姑姑啊,我唯一慶幸的是,你健康的時候,我很聽你的話,沒讓你皺眉;你患病的時候,我既鼓勵你積極治療,也在後來順遂了你捐獻遺體的心願。
而你走了之後,我把你刻在心裡,刻成你慈愛的模樣,刻成可以抵禦時間沖淡的不朽。 因為這樣,你的痕跡就不會消散;因為這樣,你就永遠活在我的生命裡,隔著思念到心的距離,不再遙遠,不會疏離。