聊天的老人（圖文無關）
冬天的太陽不是太暖。吃完中飯，太爺爺坐在堂屋正門的西側晒暖。
太爺爺戴著卷邊黑線帽，頭頂帶著纓穗的那種。他雙手交互插在棉袖筒裡，懷裡抱著紫桐色的手杖。太陽一照，太爺爺打起了盹，他半眯著眼，似睡非睡。那隻大灰貓依舊臥在他的腳邊。
太爺爺不一會瞌頭打盹，似要進入夢鄉；老邁的大灰貓打著呼嚕陪著太爺爺一直在身旁。眼瞅著太爺爺瞌睡，快入夢鄉，爺爺說:"爹，起來咱去屋裡睡吧，甭凍著。"太爺爺清醒了，抬頭看了看西斜的太陽說:"不咋的。"爺爺又勸"咱還是去屋裡睡裡睡吧！"爺爺說著，就要扶太爺爺起來。太爺爺不同意，他說:"不睡了，一會還得回家。"
爺爺笑了。問他:"回哪個家？這就是咱家啊！"太爺爺不滿爺爺的話，道:"你盡胡扯，這哪是咱家？咱家在正南，遠著呢。"爺爺嘆息:"唉，糊塗了，糊塗了。"
連續兩天中午，吃完中飯晒太陽的當兒，太爺爺都對爺爺絮叨:"
我得回家了，不能老在這。"爺爺以為太爺爺這是上了年歲的正常說胡話，沒當回事。到了第三天午後，太爺爺再沒說"要回家"的話。那天晌午太爺爺吃了很少一點飯，爺爺再勸也不吃了。飯後，爺爺照例扶他坐門口晒太陽。爺爺發現，這會太爺爺的那隻大灰貓不見了。爺爺嘀咕:"大灰呢？跑哪啦。"太爺爺咕噥著"甭管了，它回家了，快到家啦。"爺爺只當太爺爺又說胡說，並不在意。
坐在門口晒了約半小時太陽的太爺爺，似睡非睡中，忽然睜開眼，對坐在一旁的爺爺說:"扶我起來，我要走了；到床上去。"爺爺心想太爺爺又在說胡話，好好的，往哪走？自然，爺爺順著太爺爺的要求，扶他到裡間臥到床上，替他蓋上了棉被。太爺爺卻要坐起來，爺爺照辦扶他坐起，後背替他墊上了枕頭。爺爺對太爺爺說:"去把我的老衣拿來，這會真得走了。"爺爺以為太爺爺還在犯糊塗。心想，好好的人穿壽衣多不吉利，只當未聽見，沒理會太爺爺。太爺爺急了，他對爺爺生氣了:"叫你拿來，沒聽見嗎？我心裡明著呢，沒糊塗，快拿來，免我多受罪。"聽見太爺爺這樣說話，爺爺臉上有些吃驚。
一旁的奶奶說:"爹要老衣就給他拿吧，甭讓他生氣。"爺爺沒再反對。奶奶很快從一口舊木箱中，翻出幾年前就給太爺爺備好的壽衣。爺爺將壽衣遞給了太爺爺。太爺爺這時和氣地對奶奶說:"蘭芝，你出去吧。"奶奶明白太爺爺要她走開，好換衣服。奶奶遂聽話的出了堂屋。奶奶前腳剛離屋，太爺爺催著爺爺快給他換壽衣。
看爺爺有些為難猶豫，太爺爺說"緊著換，等我身上涼了你就作難了。"爺爺的眼淚出來了。他流著淚替太爺爺換起了老衣。費了好大會功夫，爺爺才為他收拾妥當。最終，太爺爺總算滿意了。他長出一口氣，倦態畢現。臥下的太爺爺，不一會半睜半閉著眼對爺爺說:"都妥啦，我走了，甭難過，總有這一天……"說著，太爺爺合了眼。
爺爺以為他是累了，打個盹，一會就能緩過來。沒想到，太爺爺這一閤眼，再沒有睜開。一直守候太爺爺身旁的爺爺只當他是睡著了。到了傍晚，將要吃晚飯的當口，爺爺同往日一樣，上前去問"爹，晚黑你還吃點啥不？"連問兩遍，太爺爺沒有應聲。不祥的預感湧向爺爺的心頭。他去拉太爺爺的手，發覺手冰涼了。爺爺頓時扶床大哭:"爹啊，你咋真走啦……"。
黃昏時分，聞得哭聲的爺爺的兩個弟弟，二爺爺三爺爺也都趕來了。三兄弟扶床傷心痛哭了一陣，發覺太爺爺的遺容是安祥的，沒有絲毫痛苦。
太爺爺去世時，終年九十一，時在一九八一年冬臘月。太爺爺歸西的次日，忙著給太爺爺下葬的爺爺，在院牆東側的小巷裡發現了大灰貓的屍體，爺爺發現時，大灰早已梆梆硬。大灰貓這是為了不讓主人家穢氣，早昇天一步，陪太爺爺去了。