'傳奇畫家柳芭：2003年她的民族徹底走出森林，同年她長眠在河流裡'

她是一位傳奇的畫家，見到她是在大興安嶺北麓原始森林中的敖魯古雅，她有一個很好聽的名字叫柳芭。

1991年9月我為碩士論文隻身從瀋陽坐火車到海拉爾，然後又乘從海拉爾至根河的火車再坐汽車穿越莽莽蒼蒼的原始森林，到達敖魯古雅。幾百年來繁衍生息在這裡的鄂溫克人以打獵為生。由此，這裡便有了神祕的色彩。

敖魯古雅在群山環抱中，一條寬闊的河從村子西邊淙淙流過，村子建在原始森林中，房前屋後隨處可見聳入雲天的粗大的落葉松和亭亭玉立的白樺樹。這裡的生長期短，九月的時候，夜間氣溫就降到了零下，樹葉已開始凋零。

敖魯古雅是鄂溫克族的定居點，設施完備，醫院，學校，郵局，供銷社等都齊全，還有招待所，我就住在招待所。

一條沙土鋪就的寬闊的路橫貫村子。

清晨，我在這條路上漫步。她從路的那一頭走來，我聽到她和另一個女孩的對話：“我最近剛完成一幅獸皮畫，等有空拿來給你看。”我們擦肩而過，沒說話。當我踱步到路的盡頭返身往回走時，看見她又迎面走來。我們又一次要擦肩而過的時候說話了。

“大姐，你是外地來的吧？”她站在我對面。

“是的。”我也停住腳步，微笑地看她。

“來採訪的嗎？”

“是。”

“你是記者？”

“確切地說是編輯。”

“那我們是同行了。”她有些驚喜地握住了我的手說，“我是內蒙古人民出版社的美術編輯，叫柳芭。”

在陌生的村落，突然遇見一個同行，我自然也有些驚喜，也顯出了熱情。我上下打量著她，目光一定是疑惑的。因為站在我面前的二十幾歲的同行，看上去有半個月沒洗臉梳頭了，穿著一件破舊的工作服，頭髮胡亂地擰成兩條辮子搭在肩頭，腳上穿著破舊的休閒鞋，這一身打扮無論如何都不能和她的職業統一起來。她看出了我的疑惑，有些不好意思地解釋說，“瞧我這樣，我剛剛從營地（獵民點）回來，你不信是吧？”說著就掏出了工作證給我看。

我若沒看她的工作證，扭頭走開就不會發生那些事。可我沒走開，偏偏接過了她的工作證。遭就遭在看了她的工作證，把自己推進了無法擺脫的窘境。

我的碩士論文是寫鄂溫克族著名作家烏熱爾圖及其作品，他的部族就在敖魯古雅，他下鄉時返回了這個部落，這裡的生活給了他創作的靈感，他的作品源自他部族生活。為了更好完成論文我來到這個部族探訪。

看了她工作證，對她的身份確信無疑，他鄉遇同行立即成熟人。我們邊走邊聊了起來。

她也有一見如故的感覺，掏心掏肺地介紹自己。她從小沒了父親，母親是醫生，現退休在山上的獵民點放馴鹿，村裡沒有她的家。她畢業於中央民族大學美術系，畢業後分配到呼和浩特人民出版社任美術編輯。她的畫作得很好，曾在國際上獲獎。我問他為什麼不回去工作？她說母親扣下了每個月的工資，她哪兒也去不了。我問為什麼？她不回答。她低著頭說，“我剛從山上下來，早飯還沒吃。”我馬上掏出錢，讓她到供銷社買兩個麵包，她沒推辭，接了錢說了句“我就來”就走了。

我望著她的背影心情沉重起來，猜想她種種。

我回到招待所，向工作人員打聽她的情況，他們證實了她畢業的學校，工作單位和曾經的成就。他們並不知她不回單位工作的原因。從工作人員的話語中，聽不出對她更壞的評價。

過了一會兒，她來到了我的房間。我問她買了什麼，她從懷裡居然掏出一瓶白酒，而且喝了一半。她的舉動出乎我的意料，一時竟不知說什麼，說我的表情目瞪口呆很合適。然後我的話挺落俗套的：你有什麼事我可以幫你，喝酒對人有傷害，等等。我囉嗦的不管她是否聽進去，一口氣說了一堆的話。她不說話，眼睛直瞪瞪地看著我，抱著酒瓶一會兒一口。我喝白水都沒那麼痛快。

她一口一口地喝酒，我怕喝出事，勸說又無濟於事，於是換個話題，建議她洗洗臉和頭髮。女人的愛美天性起了作用，她欣然應允。我帶她到衛生間，拿出洗髮膏，洗面奶讓她洗。一定是酒精的作用，她的手不聽使喚，手指不能彎曲。我給她倒水洗頭，招待所的人站在旁邊看，不時誇我一句：這位大姐太好了。洗完了，我又把她頭髮一點一點地梳開了。

說實話，她長得很美。圓臉皮膚白皙，眼睛很大，很典型的杏仁眼，頭髮有點黃，理髮店都很難調出那種黃的。她經過一番洗梳，顯出了女性的媚氣，看我的眼神有幾分調皮，樣子很可愛。我說，“你很漂亮，應該好好愛惜自己。”她抬眼看了我一下，也不說什麼，用僵直的手指掏兜。掏了一會兒，艱難地掏出一塊紙和一捏菸捲起來。她卷著卷著眼淚就撲簌簌落下來。她哭得很傷心，心底似乎埋著很多痛苦和委屈。我沒勸她，把毛巾塞到她手裡。

我看著她哭。她哭了好一會兒，拿我的毛巾擦了擦眼淚，低首垂眉說，“說我漂亮的人還有一個。”

“誰？”

“我的初戀。”

“人呢？”

“死了。”

“怎麼死的？”

“上吊死了。”

我們一陣沉默。

“他有1米80的個頭，是從部隊復員回來的，人忠厚內向。他非常愛我，非我不娶。其實我也是決心嫁他的，我去上學，他以為我會變心，就上吊死了。”

我被她帶到了那個可怖的場景，一時無語。但馬上意識到不能跟著她的感覺走，應把她從痛苦的回憶中拉出來，接著我就說了一堆勸慰的話。諸如人死不能復生，你還年輕，應該振作起來，還有新生活等等。我覺得使盡了渾身解數。當年在學校做共青團工作時和學生談心說的那些理想抱負的道理全搬出來了，同時表示了幾分豪氣，表示有什麼困難，我竭誠幫助。帶信兒給單位領導或者送她回單位等等。她沒有反應。

午間我們一起吃飯，回到房間，她又捲菸。她告訴我後來又處了兩個男朋友，一位是母親堅決阻撓，嫌人家帶眼鏡，她遵從了母命。又一位，都準備結婚了，他離開了。她講述的時候，淚珠不斷地掉。我深深地同情她的遭遇了。

她突然止住哭，淚眼看著我說：

“你陪我辦一件事好嗎？”

我馬上說，“你說。”

“去祭掃一下他的墓，我好久好久沒去看他了。”

墳墓這字眼讓人有一種毛骨悚然的感覺，但是我都表示要幫助她解決困難了，陪她走一趟有何不可呢。我答應了。我抬碗看錶，一點過了一點兒。

我陪著她去了，又買了一瓶酒。從招待所向西而後向南。我們沿著那條河邊走，她講這條河的事，前不久，曾吞噬過一位老婦人。我望著湍急的河水，有一種莫名恐懼感，總覺得這條河像張著大口的鱷魚，隨時可能吞人，於是離開河岸比較遠一點走著。

她領著我向一排紅磚房走去。她說那個男孩兒的母親在這裡。走近了，知道這是養老院。養老院走廊很長，每個房間的燒火牆的爐子都燒得紅火，暖意融融。她領我進了一個房間。屋裡整潔，涮了紅漆的地板很乾淨。一位老嫗坐在地上擦著碗筷，顯然是剛剛吃過午飯。

柳芭親暱地叫老嫗媽媽，向老人介紹了我。老人不能站立，說一場大火燒燬了她的家，燒殘了她的腿。柳芭蹲在老人面前雙手握著老人乾瘦的手，極溫柔地詢問著老人的生活和健康。我無語地看著這一老一少，心裡陣陣作痛。讓人心疼的兩個女人，如果他沒死，結局不是今天這樣的。

我說了一些沒有實際意義安慰老人的話，又藉機開導柳芭。如果還愛著死去的初戀，就應該振作起來，替其兒子盡孝，你的這個狀態只能給老人曾添煩憂。老人憐愛地看著柳芭也隨和著我，希望她好好生活。柳芭微笑著。

柳芭告訴老人我們要去幹什麼，並拿出酒讓老人喝些。老人沒推辭，仰起脖子就喝了幾口。

我們出了養老院繼續往南走，不遠處就是密密的白樺林和松樹相間的森林。沒有人影，松濤合著流水聲，一種無助感緊緊地攫攝著我。

大約我們又走了20分鐘，我們走進了森林深處。柳芭說，到了。我停住腳步環視一下，前面十幾米處有十幾個小土丘。我斷定那裡有柳芭要祭奠的人。她說，“你不要進去了，我自己去吧。”我把酒給了她，木然地望著她走向那些土丘。

柳芭拿過酒瓶喝了一口酒，腳步緩慢左右辨認著往裡走，還自言自語著：是哪一座呢？突然她大喊著一個名字，“*——*——你——在——哪兒——，你——在——那兒——啊——”一聲聲長長的呼喚，悽楚悲愴，撕心裂肺。她在十幾個墳丘間轉悠，辨認著。她走幾步就喝一口酒，我遠遠地站著，問她找到沒有？她不作答，仍使勁兒地喊著，柳芭哭了。

我不知是害怕還是被柳芭的悲痛感染了，渾身瑟縮，眼淚簌簌掉下來。

柳芭突然跪倒在一個墳前，聲淚俱下，她在墳前灑著酒哭訴著，然後自己又喝。她找到了哭訴的對象。我沒打擾，遠遠地站著陪著流淚。

柳芭灑一點酒喝一口，一瓶酒下去了多半，她若再喝下去，我們倆就肯定在墳地過夜了。我一急膽子也大了，三步並兩步奔過去，腳下的樹葉厚厚的，踩下去軟軟的險些跌倒。到了她跟前，我奪酒瓶，她不給。我靈機一動說，“既然我陪你來了，該讓我敬些酒。”她被我說服了，把酒瓶給了我。我接過酒瓶，把剩下的酒一股腦地全灑在墳前。柳芭用怒艾的目光看我。

灑完酒我才注意到這座墳多年無人修整，棺的一頭已然露在外邊，柳芭趴在棺上哭。我一看錶4點了，不快點回去就黑天了。我拉她起來，可怎麼也拉不起。她哭著，“我不回去了，今晚就在這兒過。”我說會凍死的。她說，“我沒有家。”我說讓她和我住在招待所，才勉強把她拉起來。我扶著她從墳地走出來，走兩步她便停下來回頭看看，我硬拉著她往前走。

好不容易把她從森林中拉出來到了草地上，養老院遙遙在望。柳芭的酒力發作，腿打摽摔倒了。我使出全身的力氣，強拉硬拽把她拉起來，沒走上兩步又摔倒了，我又把她拉起來。她一次又一次摔倒，不管是泥裡水裡，渾身溼透，鞋襪全溼。她一次次重重摔倒，頭磕得起了幾個大包。快到養老院時，她又摔倒在泥裡，閉著眼睛，我怎麼拉她都不起，說什麼都沒反應。

太陽就要沒影了，我無論如何不能把她丟在荒郊野地，又去使勁兒拉。養老院的一位老者大概看見我們拉拉扯扯。他來了，簡直是救星。老者很慈祥，到了她跟前很溫和地叫她的名字，叫了兩遍，她竟睜開眼睛了，我和老者一起拉她起來扶著她走。過了養老院，老者回去了，沒走幾米她又倒下了。

我看在倒在地上的柳芭，對她真是無可奈何了，但是心裡有底兒了，這是在村頭了，會有人助我。果然沒一會兒，又一位老人出現了，身體健壯。老人撿起一根木棍大聲呵斥著走了過來。我迎上去對老人說，“您千萬別打她，嚇唬一下就行。”老人笑了，他說“我不會打的。”不知老人是柳芭的什麼人，老人來到柳芭跟前的時候她自己起來了，在老人的呵斥下她跟我進了村。

天黑下來了，我看錶已經6點。20分鐘的路，我們倆折騰了兩個多小時。也許是酒勁兒過去了，她沒再摔倒，很乖地跟在我旁邊。進了村我鬆了一口氣，總不至於出人命了。

順利地走了一段路，她站住不走了，而且很害怕的樣子躲在我身後。我問她怎麼了？她小聲說，“我弟弟，他會打我的。”我順著她的目光往前看，有幾個小夥迎面走來。我安慰地拍拍她的肩膀，朝她弟弟走了過去。我不知哪位是她弟弟，問誰是柳芭的弟弟？其中的一個小夥在頭一天見過面而且交談過，算是認識的人，他走近我，說他是柳芭的弟弟，說他會照顧姐姐的，並讓我走。我叮囑了一番“千萬別打，給安排住處”之類的話後走了。街拐了彎，我看不見他們了。

我回到招待所時已經過了飯時，但他們給我留了飯。我回到房間的時候，另一張床上的被褥全收走了，只剩了一張光板床。

人地生疏，我不好多問為什麼。天完全黑下來了，一排房子，就我一個住宿的，值班室還有一個打更的老頭兒。和柳芭鬧騰了一下午，緊張的心情似乎還沒平靜下來，就到老頭兒的值班室想說說話，鄉政府的祕書也來了，我們的話題自然是柳芭。

他們告訴我柳芭曾經光彩照人，在北京上大學，她有繪畫天才，風格獨特，參加國際畫展獲得好評。他們惋惜她遭遇了一些不順，也有點怨她自己毀了自己，嗜酒而且酒精中毒。老頭兒說收起我房間的被褥是怕我把她帶回來。

說話間老頭兒的兒子來了，進門就說柳芭又躺在郵局門前了。我立時感到一陣寒風襲來，身體不由地抖了一下，馬上意識到沒人管她會凍死街頭。我近乎哀求打更老頭和那位祕書，給她個過夜的地方，可別出人命。他們安慰我彆著急，表示過一會兒去看看她。

他們不馬上行動，我坐立不安，柳芭若有三長兩短，我有逃不掉的責任。

過了一會兒，走廊的門響了一下，有人進來了，來人並沒有進值班室。他們說可能是柳芭來了，老頭兒出去了，我沒敢出門。老頭兒回來說是柳芭，她趴在暖氣上。我問他們可否打開一個房間，老頭兒不答應，說在暖氣旁給搭一個床。柳芭不知道我在值班室，也沒去敲我的房門。又過了一會兒，老頭兒出來看，柳芭不見了。這個時候求誰都不會去找她，外邊伸手不見五指。

我戰戰兢兢地回到房間，蜷縮在被窩裡。懊惱到極點。感到自己渺小無能。既不能幫助她，又不能讓她重新振作起來。我自責為什麼不出來把柳芭留在房間。我害怕明天早晨太陽出來時，會有誰來說，在什麼地方發現柳芭死了。不，如果是這樣，我一輩子都愧疚。我希望柳芭出現，我寧肯坐一夜，也要讓她進房間來。我屏息靜氣，想她可能敲我的窗，敲我的門。陣陣松濤使黑夜越發地冷寂。我等著柳芭。

我還是睡著了。睜開眼時窗子已透著亮了。突然走廊傳來柳芭和打更老頭兒的對話。聽出來了，柳芭還是很機智地躲到一個房間安全過夜了。

我出發的時間到了，收拾行李登上回程的大巴。大巴迎著朝陽駛上那條大路，大巴拐彎的一刻我回望一下敖魯古雅，我又看見柳芭出現在那條路上。

那個年代通訊不發達，距離遙遠，無法知道柳芭的狀況。我心裡一直記掛著她，祈禱她能正常生活。

柳芭的作品

寫罷上邊文字腦子靈光一現，突然想起大凡有點名氣的人，在網上都會查到信息，於是我打上柳芭搜索。這一搜，讓我眼前一亮，一堆柳芭的信息出來了。在我們邂逅的10年間，她有了一段正常的生活，結婚了，有了自己的女兒。她繪畫又有了新成果，她的頭上又出現了諸多光環。引起了媒體關注，拍了她的紀錄片《神鹿的女兒》《神鹿啊神鹿》。影片在國際影展上獲過獎。她曾走進了央視的新聞夜話，講述她的生活。

2003年她的民族徹底走出森林，結束了遊獵生活。網上查到就在這一年柳芭出意外，栽倒在家鄉的河裡淹死了，年僅42歲。

2007年反映鄂溫克族女傳奇女畫家柳芭生平的電影《母鹿》由內蒙古電影製片廠攝製，著名蒙古族演員、寧才導演完成。

後來，以她為原型的影片《帕日扎特格》，2010年在西班牙獲得了第十屆馬德里國際電影節亞洲電影聯盟獎最佳影片、最佳導演兩項大獎。

是巧合嗎，一個民族結束了她的原有的生活方式，預示著這個民族的文化的消亡。柳芭以畫作表現本民族生活的藝術生命也隨之終結。

柳芭恰恰這個時候結束了自己的生命，在家鄉的河裡，就是我們曾走過的那條河嗎?曾經吞噬過老婦人的河嗎？那條似鱷魚令我恐懼的河嗎？一定是！

當年她離開大城市，辭去工作回到大山深處，面對央視新聞夜話的記者，她的回答很簡單：是想家。更復雜的內心悲苦、掙扎，只有柳芭自己知道。

她的民族搬離了大山原始森林，她選擇讓靈魂永遠安住在這片她終生眷戀的熱土了。

願柳芭在另一個世界與她相愛的人相聚，願她再也沒有悲苦。

作者簡介：王瀾，本名王桂蘭，1968年畢業於遼寧省阜新市師範學校，留校工作，後轉行當了一名編輯。碩士，遼寧省作家協會會員。曾是中國當代少數民族文學研究會會員，中國當代小說學會會員。曾任芒種雜誌社副主編，瀋陽市作家協會祕書長。編輯之餘寫些散文，報告文學見著於雜誌、報紙。作家烏熱爾圖研究專著《森林驕子》由黑龍江人民出版社出版，並獲當代少數民族文學研究會優秀獎。