看點 美國名校的博雅教育尤為出眾，但為何中國孩子雖能跨進名校大門，卻難以處理美國課堂大量的閱讀任務？是否因為兩國閱讀教育存在差異？如何才能提高閱讀能力？外灘君曾報道過的“文理殺手”鄧清源，根據自身頂尖公立美高學習經驗，總結了美高閱讀教育的三個階段，希望對學生進入名校深造有所幫助。
文丨鄧清源 編丨Travis
對於許多中國留學生來說，學習美國大學的文科類課程可以說是最痛苦的一件事，動輒一週一兩百頁的閱讀材料令人望而生畏。
許多人避猶不及，選擇呆在舒適區，學習數理化課程，卻喪失了體驗美國博雅教育的重要機會。
探究箇中緣由，其實還是在高中階段忽視了閱讀的重要性，或者說有些地方做的不足。
然而，對於那些以閱讀聞名的頂尖美高，它們培養出的學生在文學課堂上可以說是如魚得水。
高二那年，我在美國一所頂級公立高中交換，體驗到了高標準的閱讀教育。
我上的是AP級別的文學課，一年下來精讀了六本大部頭的書，寫了上百頁的分析。
儘管去之前我自詡是個文學愛好者，但也不過是走馬觀花地看了些書。因此，最開始的時候，我難以參與課堂上熱烈的討論，寫的東西也很平庸，根本比不上我的美國同學們。
這樣的情況讓我十分焦慮。
好在我的美國同學樂於助人，他們主動幫我修改文章，分享學習技巧。半年下來，我跟上了大部隊，還拿到了A+的成績。
在高二將近結束之際，我開始觀察同學們是如何修成高超閱讀技巧的。我詢問了多個年級的學生，也參考了不同班級的教學材料。
最後我意識到：對於美國本土孩子來說，閱讀也不是一件容易的事，他們的能力是通過一個循序漸進的閱讀教育體系培養出來的。
如果說美國學生要一步步走，對於中國留學生來說更是如此，千萬不可以有一口吃成個大胖子的心態。
那麼，該怎麼做呢？
參考我所交換的美國高中的課程體系，可以分成高中四年三個階段。
基礎：非虛構
在九年級這個階段，主要是培養閱讀較初級的非虛構性寫作的能力。
閱讀學術性文章的能力盡管比較初級，但十分重要，是大學入學準備中重要的一環。
美國大學作業量大，其中最為繁重的一項便是閱讀。很多時候，考驗學生的不僅僅是閱讀的速度，更是快速理解相關內容的能力。
在我交流的美高，全體九年級學生必須上榮譽語言課，便是在培養這方面的能力。
這門課力求讓學生熟悉學術性文章的範式，如論說類文章的架構方式，分論點和主論點之間的聯繫等，為大學學習打下堅實的基礎。
我問過一些上過這門課的學生，他們中許多人表示即使目前不能一目十行，也能較為迅速地理解所讀內容。
此外，閱讀往往可以反哺寫作，以論證或反駁為主的學術性文章讀多了，思辨能力得到提升，不愁寫不出好的論說文。
眾所周知，論述性寫作是一種很重要的能力。
所謂的學術性文章，大多數情況下指的是論文或者對論文的概括。
出於好奇，我常向同學借來他們榮譽語言課的閱讀材料一讀。
總的來說，這些文章多出自JSTOR等學術期刊網站或是如紐約時報一類的知名報刊。
從內容上來看，文章幾乎不涉及艱深的科學知識，多為對社會現象的觀察和評價，如貧困與不健康飲食之間的關係。
JSTOR，學術期刊搜索系統
一般來說，這些文章都有清晰的觀點，較為固定的結構，不那麼複雜的語法以及詞彙，和必備的學術性表達方式。
的確，這些文章不如我在AP文學課上讀的書那麼難，但讀這些文字可以作為培養閱讀能力的入門，容易上手卻不失挑戰。
在榮譽語言課的課堂上，閱讀不僅僅是閱讀，更是一個不斷啟發思考的過程。
老師會不斷地提醒學生在閱讀中帶入辨別邏輯謬誤的思維模式和批判性思維，不斷地發現文章中的偏差。有時候，老師還會要求學生就文中觀點分成正方兩方，展開辯論。
可惜的是，在國內的很多同學沒有討論的條件。
其實，替代的辦法也不是沒有，與家長進行討論便是其中之一。
我經常在讀書產生困惑後與父母談一談，聽一聽他們的理解，有時候會有意想不到的效果。
都說討論出真知，討論不僅可以增進對內容的理解，也可以模擬美國大學的課堂氛圍。
如果你能堅持這麼做，就已經做好了初步的準備。如果去到一個不那麼強調閱讀的大學或是工程類的專業，便可以較好地應對大學中的閱讀量了，裨益無窮。
進階：挑戰經典
若想要更進一步，便不能停留在非虛構性閱讀上，須向經典文學邁進。
我交流過的高中通過榮譽文學和AP語言兩門課幫助學生更進一層。
在榮譽文學課上，美國學生能接觸一些故事性強的經典作品，形成對閱讀的興趣。王爾德的《道林格雷的畫像》，伊迪斯沃頓的《歡樂之家》和賽林格的《麥田裡的守望者》屬於這一門類。
這些文學作品敘事方式比較傳統，不那麼炫技，適合入門者。
榮譽文學課的同學們表示：授課老師十分強調批註和寫。
閱讀的時候，很容易會迷失在字詞句段之中，而丟失了對全局的把握，這時候，批註就派上了用場。
讀完幾個部分之後，停頓一下，在旁邊寫下自己的反思和理解。讀完一部分，將批註串聯起來，便能形成自己的理解。
至於寫，則是讀完對一本書後寫下自己的思考，因為許多時候只有寫才能激發人的主動思考。
這兩項技能將使人受益匪淺，在將來高中乃至大學的閱讀之中時刻都要用到。
在擁有了這些基本技能之後，美高學生開始在十年級的時候挑戰一些更有文學性的經典作品。
這些作品通常語言比較古典，比起之前談到的現代論說文和近代文學難度更高一些，比如約翰洛克的政府論，法國大革命中的雅各賓派的政論，盧梭的社會契約論，本傑明富蘭克林的自傳，和蒙田的隨筆集等。
它們都是西方文化重要的組成部分，讀完了，也就能理解美國是怎麼走到今天的。
以我個人的觀察，老師在這個階段所強調的，不只是對文本內容的理解，更要有延伸和擴展的能力。
都說文史哲不分家，美國高中的閱讀課堂很好地貫徹了這句話。
在我交流的高中，老師會主動為學生辨析歷史、哲學和文本之間的關係。
在AP語言的課堂上，老師會教一些哲學理論，如弗洛伊德的心理分析學和黑格爾的唯心主義哲學，雖然只是基礎，但能夠讓學生理解思想的承前啟後。
中國很多學校將文字孤立在真空之中，令閱讀的作用大打折扣。
在大學中，閱讀往往是跨學科的。任何一門課的閱讀書目都是不同學科領域之間互相聯繫而產生的結果，而不是侷限於單一門類之中。
在美國大學的課堂上，討論往往不侷限於對一句話或是一段話的理解，而是擴展到文本的背後，在大歷史的背景下的進行交流。
這樣來看，哪一種閱讀方式更好不言自明瞭。
舉個例子，我交流的高中的AP語言課會讀托馬斯潘恩的《常識》。
這本小冊子值得品讀不僅僅是因為極具說服力與熱情的語言，更是因為它啟發了十三殖民地的獨立思潮。
在授課時，老師不會只浮於表面，僅僅研究修辭手法的運用，而會探究它和啟蒙思想與啟蒙時代的關聯。
老師會談《常識》受到了啟蒙運動中諸哲學家對於自然狀態的論述的影響，更新了當時十三殖民地居民對自由的理解，還會談《常識》將世俗的獨立訴求和清教徒道德觀相結合，開啟了美國世俗生活和宗教生活相互交織的政治傳統。
最後，學生會在課堂論文上中討論此書上承理性時代的光輝，下啟革命時代的光榮，塑造了一種新的美式的身份認同，是美國政治理念的奠基石。
書籍《常識》
再如Kate Chopin的《The Awakening》，也是AP語言的必讀書目之一。
自然，讀此書時，老師不會只談其中複雜的心理描寫，而是側重這本書的哲學和歷史意義。
離經叛道的女性與十九世紀末的美國南部的保守社會觀念之間的衝突，是此書的一大主題也是課堂討論的焦點。此外，文學的社會環境也是一大關注點：《The Awakening》成書於1899年，放在美國文學發展的大環境下來看，頗有革新意義。
The Awakening由女性書寫，為女性書寫，毫不屈尊紆貴地傳達了強烈的女性主義信息。
常說美國的閱讀教學往往能夠敏銳地捕捉到性別、階級、和種族與藝術之間的關聯並表現出來，這本書的教學方式便是最好的例證。
書籍《The Awakening》
在這樣的教學方式中，我觀察到了文學的複雜性。而很多時候，中國的閱讀教育則缺失了這一頗為重要的一點。
此外，我還觀察到美國的閱讀教育十分關注文學傳統的傳承與流變，《The Awakening》開啟了被福克納，菲茨傑拉德，海明威等人繼承併發揚光大的現代主義傳統，不可謂不重要。
因此，學生先在AP Language的課堂上學習這本書，隨後在AP Literature課上學習它之後的作品。
可惜的是，目前中國很多學校的閱讀課往往關注語言的優美或者情節的動態，而忽視了社會意義，更甚少關注文學史。甚至說，這些閱讀課既不按照歷史的順序來組織，也不圍繞某個主題，往往流於表面，摳字眼去了。
在我交流的高中，教師都認為閱讀最重要的是同時具備大視角和小視角。很可惜的是，中國的閱讀教育往往過分注重文字的運用本身，而忽視了對文字更深遠的意義的挖掘。
到了十一年級，美國高中的學生開始讀一些高難度的文學作品。
這個時候，閱讀質量是第一位的，以精讀為主。一年雖然只讀了幾本，但都是各領域的代表作。
通常的選擇是莎士比亞的《麥克白》，菲茨傑拉德的《了不起的蓋茨比》，加繆的《局外人》，和卓拉-尼爾-赫斯特的《他們眼望上蒼》。這樣的選擇覆蓋了傳世經典，現代鉅作，歐陸哲學和少數族裔敘事，達成了形式，時間和空間上的多樣性。
讀這些書，是一種挑戰。
上課時，我的老師會通過小組討論，寫分析，和講座等方式將一些難度較大的部分為我們理清，剩下的交給我回家鑽研。
上這門課，我最大的體會便是美國高中的老師敢於給學生布置高難度的閱讀清單，因為他們認為難懂的書值得花上幾個月。只有這樣，學生們在今後才能明白那些他人看來詰屈聱牙的文字。
高級：文學
在許多美國高中，讀書不僅僅是為了考AP，更關乎閱讀素質的養成。許多學校會設置一些難度更高的閱讀課程，幫助學生向大學過渡，養成受益一生的閱讀習慣。
在這個階段，美國高中的閱讀書目並不忌諱現實世界的種種不完美或是醜陋，會要求學生讀一些內容更嚴肅或是成人化的作品。
中國高中的閱讀書目正相反，推薦的書目大多不包含一些有爭議性的內容，即使有，也被刪節了，這樣子的結果便是給學生呈現了一些虛假的完美，不利於他們心智的成熟。
在這個由向成人世界過渡的階段，十七八歲的高中生應該去了解世界的複雜性和人生的多樣性。
其實在大學中，閱讀寫作類課程經常會讀一些在中國學生看來“驚世駭俗”的書，結果便是中國學生從課堂討論到課後作業都感到無所適從。
為了避免這種無力感，擴大閱讀的範圍是很有必要的。
比如，我曾交流的高中就開過一門叫當代文學的課，偏重最近十年產生的作品。這門課的必讀書目中有許多書毫不遮掩，有許多嚴肅或是成人化的內容，但也不妨礙師生在課堂上進行學術討論。
其實，在讀當代文學的時候，學生更能感受到和現實的關聯，會更有興趣。
美國學生在閱讀當代文學的時候有老師幫他們做篩選，但許多中國學生並沒有。由於缺乏時間的篩選，當代文學良莠不齊。如果不加選擇地讀，容易毀壞了來之不易的文學品味。
因此，在書目的選擇上應該力求精品。精品書不應該是一些庸俗地表現情色或是暴力的書目；藝術是高於生活的，應該從人生的一地雞毛中提煉出一些普世的哲思。
我以為，在選擇合適的書時，可以參考美國高中老師選書的一大標準：獎項。獎項也許不是評判書的好壞的唯一標準，但很大程度上可以避免踩雷。
舉個例子來說，在2014年獲得了亞馬遜年度圖書獎的伍綺詩的《無聲告白》是當代文學課的一本必讀書。
這本書由一個女孩的溺亡，引出一個跨種族家庭的在美國社會的種種掙扎，講述了許多層互相交織的主題：亞裔家庭在美國感受到的疏離感，青春期的焦慮與壓力，和原生家庭的傷害。
不同的人可以在這本書中體會到不同的情感。無論這種感受與身份有關，與學業有關，與年齡有關，都說明了這個時代的佳作並不比過去的經典差，一樣可以達到很多人的內心深處，而不是小時代的無病呻吟。
書籍《無聲告白》
我沒有上當代文學課，但還是對其內容略知一二。時代精神（zeitgeist）是這門賞析課的核心。
在大多數的當代作品中，時代精神取代了作者的道德信念，佔據主要地位。在閱讀幾十年或者幾百年前的作品時，我們很多時候都是在嘗試發現作者的聲音，而在品讀當代文學的時候，我們更容易達成個人與文字之間的聯繫。
更重要的是，這種聯繫不是通過老師灌輸給學生的，而是學生去主動發現的，或是通過學期論文，或是通過學生討論。
在當代文學課上，大學新生討論課（Freshmen Seminar）的氛圍就被模擬了出來。
值得一提的是，美國高中的文學課不僅僅教文本，還教理論。
教的文學理論包括後殖民主義（postcolonialism），酷兒理論（Queer Theory）， 和解構主義（Deconstruction）等，分別涉及不同的閱讀視角。
當然，這些理論本身難度略高，如果沒有條件或者能力，可以跳過，不一定是必需的。
但我認為，就美國大學文科專業的課程設置來看，如果你準備未來學習人文社科類專業，在高中階段瞭解這些理論還是不失為一個明智的選擇。
可以說，美國的高中閱讀課程十分科學、有體系，值得我們去學習、借鑑。如果四年循序漸進，堅持下來，在大學課堂上便不會談閱讀而色變。
關注外灘教育
閱讀 3000＋篇優質文章
