1、好的書籍是朋友,但也僅僅是朋友。與好友會晤固然是快事,但必須自己有話可說,才能真正快樂。一個愚鈍的人,再智慧的朋友對他也是毫無用處的,他坐在一群才華橫溢的朋友中間,不過是一具木偶,一個諷刺,一種折磨。
每人都是一個神,然後才有奧林匹斯神界的歡聚。
書是人生的益友,但也僅止於此,人生的路還得自己走。也許有的人對一本書或一位作家一見傾心,愛之彌篤,乃至白頭偕老,我在讀書上卻沒有如此堅貞專一的愛情。我不願同我所喜愛的任何一本書或一位作家廝守太久,受染太深,喪失了我自己對書對人的影響力。
一個人是有可能被過多的文化傷害的。蒙田把這種情形稱作“文殛”,即被文字之斧劈傷。
我的一位酷愛詩歌、熟記許多名篇的朋友嘆道:“有了歌德,有了波德萊爾,我們還寫什麼詩!”我與他爭論:“儘管有歌德,儘管有波德萊爾,卻只有一個我,這個我是歌德和波德萊爾所不能代替的,所以我還是要寫”。
開卷有益,但也可能無益,甚至有害,就看它是激發還是壓抑了自己的創造力。
2、我衡量一本書對於我的價值的標準是:讀了它之後,我自己是否也遏止不住地想寫點什麼,哪怕我想寫的東西表面上與它似乎全然無關。它給予我的是一種氛圍,一種心境,使我彷彿置身於一種合宜的氣候裡,心中潛藏的種子因此發芽破土了。
有的書會喚醒我的血緣本能,使我辨認出我的家族淵源。書籍世界裡是存在親族譜系的,同譜系中的佼佼者既讓我引以自豪,也刺激起了我的競爭慾望,使我也想為家族爭光。
我在生活、感受、思考,把自己意識到的一些東西記錄了下來。更多的東西尚未被我意識到,它們已經存在,仍處在沉睡和混沌之中。讀書的時候,因為共鳴,因為抗爭,甚至因為走神,沉睡的被喚醒了,混沌的變清晰了。對於我來說,讀書的最大樂趣之一是自我發現,知道自己原來還有這麼一些好東西。
我們讀一本書,讀到精彩處,往往情不自禁地要喊出聲來:這是我的思想,這正是我想說的,被他偷去了!有時候真是難以分清,哪是作者的本意,哪是自己的混入和添加。
沉睡的感受喚醒了,失落的記憶找回了,朦朧的思緒清晰了。其餘一切,只是死的“知識”,也就是說,只是外在於靈魂有機生長過程的無機物。
自我是一個凝聚點。不應該把自我溶解在大師們的作品中,而應該把大師們的作品吸收到自我中來。對於自我來說,一切都只是養料。
3、有兩種人不可讀太多的書:天才和白痴。天才讀太多的書,就會佔去創造的工夫,甚至窒息創造的活力,這是無可彌補的損失。白痴讀書愈多愈糊塗,愈發不可救藥。
天才和白痴都不需要太多的知識,儘管原因不同。倒是對於處在兩極之間的普通人,知識較為有用,可以彌補天賦的不足,可以發展實際的才能。所謂“貂不足,狗尾續”,而貂已足和沒有貂者是用不著續狗尾的。
前人的思想對於我不過是食物。讓化學家們去精確地分析這些食物的化學成分吧,至於我,我只是憑著我的趣味去選擇食物,品嚐美味,吸收營養。我胃口很好,消化得很好,活得快樂而健康,這就夠了,哪裡有耐心去編制每一種食物的營養成分表!
怎麼讀大師的書?我提倡的方法是:不求甚解,為我所用。
不求甚解,就是用讀閒書的心情讀,不被暫時不懂的地方卡住,領會其大意即可。這是一個受薰陶的過程,在此過程中,你用來理解大師的資源——即人文修養——在積累,總有一天會發現,你讀大師的書真的像讀閒書一樣輕鬆愉快了。
為我所用,就是不死摳所謂原義,只把大師的書當作自我生長的養料,你覺得自己在精神上有所感悟和提高就可以了。你的收穫不是對採摘某一個大師的果實,而是結出你自己的果實。
讀大師的書,走自己的路。
4、讀書的心情是因時因地而異的。有一些書,最適合於在羈旅中、在無所事事中、在遠離親人的孤寂中翻開。這時候,你會覺得,雖然有形世界的親人不在你的身旁,但你因此而得以和無形世界的親人相逢了。在靈魂與靈魂之間必定也有一種親緣關係,這種親緣關係超越於種族和文化的差異,超越於生死,當你和同類靈魂相遇時,你的精神本能會立刻把它認出。
書籍少的時候,我們往往從一本書中讀到許多東西。我們讀到了書中有的東西,還讀出了更多的書中沒有的東西。
如今書籍愈來愈多,我們從書中讀到的東西卻愈來愈少。我們對書中有的東西尚且掛一漏萬,更無暇讀出書中沒有的東西了。
讀書猶如採金。有的人是沙裡淘金,讀破萬卷,小康而已。有的人是點石成金,隨手翻翻,便成鉅富。