吸食第一口毒品的時候，沒人能預想到後來的失控。起初王成總想，等哪天吸膩了就放下了，李哲也覺得，自己想停就停了。事實上，“癮”，已經攀爬到了人體的每個角落。
放在醫院辦公室裡的戒毒宣傳畫。新京報記者王雙興 攝
文｜新京報記者 王雙興
編輯 | 胡杰 校對 | 柳寶慶
►本文約5465字，閱讀全文約需11分鍾
王成（化名）的左臂上，有兩條十幾釐米長的疤痕平行攀爬，凸起的粉紅色，在夏天無處遁形。
他今年34歲，“溜冰”12年。不斷進入體內的毒品讓中樞神經變得紊亂，一次“點癮”後，王成耐著心焦和狂躁去找毒販，對方試圖趁火打劫，把每克500元的單價提高到800元。
王成不缺錢，但在毒品的作用下變得易怒，他抄起高爾夫球杆打向毒販的頭，毒販則把手旁的鐵鉤揮向王成的胳膊。
當精神和軀體被毒癮攫住，吸毒者的人生便會立刻失控。王成覺得自己足夠幸運，及時剎住車，而他的“毒友”中，有的自焚，有的跳樓，有的心梗，有的傾家蕩產，有的進了監獄。
北京高新醫院的醫生徐傑見過幾千例像王成一樣的“癮君子”。城市白領、打工者、政府官員、大學生、性工作者、生意人……褪去曾經的社會屬性，變成了穿同樣病號服的戒毒者。
今年的6月26日是第32個國際戒毒日，毒與癮，依然是醫患和全社會共同的敵人。
癮
王成第一次見到冰毒是在2007年，他和幾個朋友一起開車郊遊，有人把類似冰糖的晶體放進透明玻璃壺中，加熱後，順著吸管吸食。王成以為那是水菸袋。
午飯時，因為暈車，王成沒什麼食慾，朋友說，“要不你抽兩口，管用”。第一口第二口有點辣嗓子，第三口第四口就沒感覺了，接著吸，全身舒服起來。就這麼“上道”了。
世紀之交，冰毒、K粉等新型合成毒品開始在國內出現，並在十年左右的時間裡氾濫開來。而2007年，是冰毒剛剛進入內地的時候。“那時候玩這個可以瘋到什麼程度呢？”王成說，“拿著壺，隨便在大街上坐哪兒就可以抽，不用揹著任何人，連巡警都不知道那是吸毒工具。”大半年後，對冰毒的打擊開始嚴起來，王成們扔了壺，換成了隨處可以買到的礦泉水瓶。
2018年10月30日，廣州海關通報第三季度查獲毒品走私案件的相關情況。圖為繳獲的海洛因、可卡因、冰毒等各類毒品。圖片來自視覺中國
因為家裡有廠，1985年出生的王成有足夠優渥的家境，高中畢業後，手裡拿著大把零花錢，不願意按部就班地工作，他開始放賬（放高利貸），“說白了和黑社會一樣，也就慢慢認識了那幫社會閒散人員。”
許多年後王成回憶，自己在歷史課上學過虎門銷煙，也在電視劇裡看到過海洛因，很清楚毒品“不能碰，一旦成癮就完了”，但在當時，既不知道冰毒是毒品，更沒想到會成癮。稀裡糊塗地，就成了他們那個地方最早一批“溜冰者”。
和王成一樣，李哲（化名）也在朋友的誘惑下接觸了毒品。起初是夜店的搖頭水，後來發現“沒啥太大作用了”，接觸到了海洛因。
從事戒毒工作的五六年時間裡，北京一家戒毒醫院的醫生徐傑接診過幾千位吸毒者，有為了刺激和跟風的年輕人，有為了減肥的大學生和都市白領，有為了增強性功能的中年男性，也有為了炫富或是享受快感的富豪和官吏……
海洛因、麻古等傳統的阿片類毒品價格昂貴，純度高的海洛因每克能達到1000元以上，但冰毒等新型合成毒品相對便宜，有時花上兩三百元就能購得一克。毒品價格的門檻降低，讓很多低收入者也開始接觸毒品。
兩年前，徐傑接診過一位中年男人，戒毒前，他在礦山上挖煤，家裡有兩個孩子，愛人沒有工作，父母身體不好，作為經濟支柱他需要不停工作，別人每月上十個班，他上二十個。因為是超負荷工作，有一次因為工作中打盹，手裡的機器誤傷了其他同事。
壓力之下，男人聽說吸毒之後人可以不用睡覺，於是接觸了冰毒。毒品帶來的亢奮讓他不眠不休地工作。但很快，脾氣暴躁，精神出現問題，數次家暴之後，他被送來了醫院。
徐傑的患者中，有不止一位類似的體力勞動者。曾有一個大車司機為了多拉幾趟貨，經常開夜車，為了提神開始吸毒，最終丟了工作，人也變得恍惚失常。原本想要將家庭拽出貧窮的旋渦，沒想到又因為毒品墜入另一個深淵。
吸食第一口毒品的時候，沒人能預想到後來的失控。起初王成總想，等哪天吸膩了就放下了，李哲也覺得，自己想停就停了。事實上，“癮”，已經攀爬到了人體的每個角落。
王成發現，自己變得越來越焦慮、狂躁，一旦毒品斷頓，整個人像野獸一樣喪失理智，看全世界都不順眼。他想起電視上的廣告，電池沒電時，連接在燈泡上，只能發出微弱的光，但只要充一會電，燈泡立刻亮得耀眼。“哪怕讓我抽一口，就感覺充滿了電。”
李哲也有同樣的經歷。吸毒幾年後，有一天忽然不想吸了，卻發現身體不同意。“渾身疼痛，忽冷忽熱，流鼻涕，打哈欠，嘔吐，拉肚子，肉疼，骨頭縫也疼，真的，無法形容。”李哲意識到，“完了，已經放不下了。”
“每個人都以為自己能控制毒品，但最後都是被毒品控制。”徐傑說。
失控
和毒癮一起來的是賭癮。接觸了毒品，王成又被朋友拉著上了賭場。
十幾年後，王成反思，或許最初朋友帶他走上吸毒的路，就是因為認準了他錢多，人在毒癮的作用下，賭得瘋狂。
他發現，吸食冰毒後，人會變得偏執。王成以前從不賭博，吸毒後，推牌九、炸金花、百家樂，坐在牌桌前就停不下來，沒日沒夜地賭。
他的毒友中，有人夜裡不睡覺，不停地洗車，洗過一遍再洗一遍，最後把零件也拆下來洗；有人抱著手機鬥地主，幾天後朋友再見面，發現他依然在鬥地主；有人買回一整盒打火機，每天晚上對著它們琢磨構造和原理……
毒品檢測設備。新京報記者王雙興 攝
王成腦袋裡只有賭博，最誇張的時候可以一週不睡覺。那段時間，一米七二的年輕小夥子，體重輕到86斤，變得容易出汗、抽筋，只要稍微睡上幾分鐘，醒來就會“斷片”，什麼都記不得。
脾氣也變得古怪。他比以前更焦慮、敏感、易怒，看到有人在旁邊說悄悄話，就覺得他們要謀害自己；一言不合就要動手打架，王成的左臂上有兩條平行的疤，右肘上則是一道彎折的傷，類似的痕跡還留在肚子上、腿上。
2016年，王成去找一個開酒吧的朋友，兩個人坐在房間裡“溜冰”，朋友靠在沙發上睡了過去。第二天接到電話，那位開酒吧的朋友由於突發心梗，去世了。
王成說，兩年後，另一位朋友因為吸毒欠下高利貸，四處借錢無果，拎了一桶汽油，自焚了；同一年，還有一位朋友和女友吵架，女友威脅再吸毒就報警，慌亂之中，他從18層縱身一躍，墜樓身亡。
“現在想想，毒品這東西真挺可怕的，驅使一個正常人說自殺就自殺了，特別極端。”王成說。
徐傑介紹，冰毒等合成毒品會讓吸毒者的大腦處於亢奮狀態，神經遞質增加，刺激中樞神經系統，因此“心癮”更重，也很容易出現精神症狀和心理症狀；而海洛因等傳統毒品讓人處於抑制狀態，主要傷害心臟、肝腎等器官，一旦“點癮”，身體上的煎熬讓人難以忍受。
李哲最狼狽的時候，每天腦子裡只有海洛因，“作為一個男人的責任感一點兒都不剩，什麼事都可以往後拖，只有吸毒不行。”最初每天吸不到1克，隨著耐受性增加，毒品量也不斷增加，到後來，每天需要3克才能維持身體的正常狀態，李哲為此付出的，不僅有身體的損耗，還有每天將近3000元的經濟開支。
“那段時間都不敢算自己花了多少錢，怕算完之後心臟受不了，嘎嘣一下過去了。”李哲說，因為父親經商，家境寬裕，李哲在初中時手裡就攥著幾千元的零花錢，漸漸養成了大手大腳的花錢習慣。接觸毒品後，李哲壓縮一切開銷，錢全都花在了吸毒上。
2016年底，李哲和朋友開車去玩，歸途的高速上，李哲不受控制地睡著了。車速將近260邁，鑽到一輛大掛車底下，彈出來，又刮碰到了另外三輛車。車禍讓高速路堵了十餘個小時。
“我的車比正常轎車矮一點，所以車頂被削掉了，但是人沒有大礙，要是開正常的轎車，腦袋可能就被削掉了。”李哲說。那次車禍，讓他的雙眼皮變成了三眼皮，右側眼瞼留下了疤痕，那輛保時捷帕拉梅拉也報廢了。
李哲的車在車禍中報廢。受訪者供圖
李哲一米八的個頭，鼻樑挺拔，眉眼修長，是個俊朗的男孩子。唯一的不同之處是整個人顯得疲憊，聲音極小，沒睡醒的模樣。
兩個小時的對話中，唯一出現的語調波瀾，是在提起前女友時。前不久，那個曾經陪他走過叛逆時光的女孩子嫁人了，“我瞭解她，她絕對不可能喜歡那樣的（男生），可能就是隨便找一個對自己好的人嫁了。”李哲有點尷尬地把眼淚憋了回去。
戒
幾年前，母親知道了李哲吸毒的事。“怕我做什麼傻事，沒有罵我，也沒有說過我，就每天陪著我，走哪兒跟哪兒。”李哲說。那段時間，她迅速消瘦，還長出了白髮。
不吸毒，身體的疼痛就會從骨頭縫裡冒出來，讓人痛不欲生；但剛把海洛因吸食到體內，愧疚感又隨之而來，覺得自己對不起家人。
雙重煎熬下，李哲決定戒毒。
他從外面買回了繩子，告訴家人一旦點癮，就把他捆到床上，無論如何別心軟，也別鬆開。那次，他被從大年初一捆到大年初七，毒癮作祟，李哲在房間裡掙扎、大叫；母親心疼，在房間外大哭。
那次的強制戒毒並未見效，時間不長，李哲重又碰了毒。無奈之下，他從瀋陽來到北京，到醫生徐傑所在的醫院戒毒。
戒毒醫院的樓層索引。新京報記者王雙興 攝
和李哲的自願戒毒不同，王成是被家人“騙”來的。被發現吸毒後，他的生活開始受到家人的監督，“那幾天特別焦慮，買毒品都得想盡一切辦法，經常要忍著癮，忍到後半夜給哥們打電話，讓他們偷摸兒地送一口給我。”王成說。
一天，堂哥找他聊天，聊著聊著，假裝漫不經心地給他看了看手機裡的照片，是戒毒醫院的病房。“你看這環境是不是還可以？就跟住賓館似的。要不咱們過去試一個星期？”堂哥試探地問。
去就去吧。王成不耐煩。他打算到醫院住上三兩天，敷衍一下家人。
到醫院後，家人說“我們去給你買點吃的喝的”，沒想到的是，沒多久，保安把生活用品提了上來，家人不見了。鐵門一關，“再想下就下不去了。”
王成和李哲成了同一家醫院的“病友”，一個在三樓的合成毒品病房，一個在四樓的傳統毒品病房。徐傑是他們的主治醫生。
平日裡，徐傑和其他醫生在一樓的辦公室裡辦公，掛滿錦旗的牆壁上，一個綠色牌子十分醒目，上面印著《戒毒條例》的第二章第九條：對自願接受戒毒的吸毒人員，公安機關對其原吸毒行為不予處罰。
在這兒，王成和李哲，和其他吸毒者，會在初步檢查後接受治療，醫治毒品帶來的身體損傷，同時通過藥物進行生理脫毒，在後期康復治療和心理治療的幫助下，逐步降低、擺脫毒癮。
剛入院的時候，心裡像長草一樣。弄不來毒品，就常常和其他戒毒者聚到一起，“別的不說，就互相議論那東西的事，你抽的純不純？有勁沒勁？說白了就是過過嘴癮。”王成說。
他印象最深的，是那個長度十幾釐米的壓舌板。一想吸毒，就到衛生間去，嘴張大，竹板探進喉嚨，緊接著胃裡翻湧，嘔吐物一洩而出。
徐傑介紹，這是心理學上的厭惡療法，連續21天足以讓人形成條件反射，以至於看到、想到毒品會有嘔吐的慾望。
救贖
近幾年，越來越多的新型合成毒品出現，徐傑列舉，像菸葉的“娜塔莎”，事實上是一種合成大麻，服用能使人生幻，毒性強於傳統大麻數倍；藍色片劑“藍精靈”，本名氟硝西泮，在坊間被稱為“迷姦藥”“約會強暴藥”，服用後會不省人事，併產生順行性遺忘症；簡稱LSD的麥角二乙酰胺，也被稱為“郵票”，以彩色小紙片的面貌出現，通過皮膚黏膜便能吸收……
另外，吸毒者的低齡化趨勢越來越明顯，徐傑的患者中，年紀最小的只有14歲。“我接觸到的很多家長，原來都覺得毒品離孩子很遙遠，怎麼會發生在自己家呢？後來突然得知孩子吸毒，整個人都蒙了。”徐傑說，“事實上，毒品就在我們身邊，一定要從小告訴小孩，什麼能碰，什麼不能碰。”
徐傑告訴記者，對青少年的性教育此前也是缺失的，但經過近幾年的全社會參與，慢慢有了提升。但在對毒品的認知上，從家長到社會依然存在很大的空白。
記者採訪時，一位母親帶著女兒找到徐傑，女生留著短髮，瘦瘦高高，語氣有些拘謹。幾年前，因為痛經服用了某處方藥，藥物中的鹽酸羥考酮是國家管控的一類毒麻藥品，服用後，女生感覺到歡欣快感，開始從黑市大量購入，最多的時候，一天服用一百餘片。
從2015年至今，徐傑接診了近250例藥物成癮的患者，“處方藥的濫用更為突出和嚴重，這也是將來的一個趨勢。”他說。
徐傑和患者在一起。受訪者供圖
從五六年前開始從事戒毒工作以來，徐傑每年都會接診五百到六百位患者，其中，大部分海洛因吸毒者會在出院後復吸，相比之下，冰毒吸毒者的戒毒成功率較高，但也有很多人出院後，徐傑再也聯繫不上。
去年8月，王成用一個多月時間完成了戒毒治療，情緒漸漸穩定，他留在醫院，成了一位志願者。
他坦言，自己沒有什麼公益情懷，當志願者也完全出於自私的理由：離開原來的朋友圈，是為了讓自己徹底戒毒。
徐傑說，讓一個人戒毒，必須先要戒掉原來的朋友圈，如果已經在生理上實現了脫毒，但心理上再次受到熟悉環境的吸引，努力就都白費了。以前的患者中，有人選擇換一個城市生活，有人乾脆出國工作，有人甚至上了遠洋捕魚船，一出海就是半年，慢慢擺脫了毒癮。
在醫院當志願者的生活還算清閒，王成有時幫忙去外地接患者來北京，有時和戒毒者談談心、聊聊天，他很滿意現在的生活，一方面因為逃離了毒和癮的束縛，另一方面，是因為重新找回了被信任、被尊重的感覺。
吸毒的12年，以前的朋友早就疏遠，身邊全是“癮君子”，大家因為毒品聚在一起，關係好壞，全看手裡金錢和毒品的多少。
王成說，重新回到正常的社會中，自卑感經常侵襲。“有時別人看我一眼，我就會特別不自在，心裡想，他們是不是懷疑我吸毒啊？”時間久了，就開始逃避人群，因為總覺得別人看向自己的眼光有異樣，他已經很多年沒有參加朋友的婚禮了。而在吸毒前，王成家世顯赫，經濟闊綽，是“特別驕傲的一個人。”
在醫院的志願者生活讓他重新找回“人”的感覺。進進出出，保安會笑著和他打招呼，有時犯了毒癮，對方還會形影不離地陪在身邊，擔心王成再沾染毒品。
前不久，醫院領導要外出參加活動，司機不在，便請王成幫忙開車。晚上，各自歸家，領導讓王成把車開回醫院。攥著鑰匙的一瞬間，王成突然感動得不行，“我是一個吸毒者啊，人家能這麼信任。”他說，“以前，我有朋友吸毒沒錢了，借別人的車，然後偷著給賣了。”
徐傑說，吸毒者不是人們想象的那樣，是壞人，是社會的渣滓。他們是走錯路的人，是違法者，但同時也是毒品的受害者，是病人。“他們需要的是同情、支持、理解、包容。”
洋蔥話題
▼
你對吸毒的危害認識有多少？
後臺回覆關鍵詞“洋蔥君” ，加入讀者群
推薦閱讀
長寧多震村莊：真的被搖怕了
首個本土“科幻博士”畢業：科幻的好，應該讓更多人知道
湖南懷化操場埋屍案疑雲
既然在看，就點一下吧
