Clint Eastwood，好萊塢赫赫有名的硬漢明星兼導演、製片人。
因為名字的後半截“Eastwood”暗合中文“東木”的直譯，被廣大中國影迷親切地稱為東木先生。
作為一個在電影界深耕六十載的老藝術家，東木的作品，無論是數量還是質量都令人咋舌。
也許你對他的名字表示陌生，但一定聽說過他同時拿下奧斯卡最佳導演和最佳影片的兩部作品——《不可饒恕》（1993）和《百萬美元寶貝》（2005）。
以及最近幾年在中國上映的《薩利機長》，也是他執導的電影。
《薩利機長》
迄今為止，東木參演過48部電影，導演過39部作品，擔任過18部電影的製片，製作過9部電影的音樂，參演和執導過的影片在世界級知名電影獎項上提名過26次，獲獎14次。
這位履歷閃閃發光的老藝術家，是個名副其實的勵志爺爺。去年，他以88歲的高齡又為我們獻上了一部自導自演的佳作——
《騾子》The Mule
這是一部取材於真實事件的電影，圍繞“販毒”這一題材展開。
8年前，密歇根州警和美國緝毒署聯合行動，逮捕了一個非同尋常的毒販——87歲的里奧·厄爾·夏普（Leo Earl Sharp Sr.）。
夏普是獲得過銅星勳章的二戰老兵，戰爭結束後，曾專注於萱草花的嫁接技術，取得了業內不小的認可。晚年陷入財政危機後，在他僱傭的墨西哥花農的介紹下加入了西諾拉毒品集團。
十多年間，他每月從邊境運送100到300千克可卡因到底特律，成為專為黑幫運送毒品的“毒騾”。
運毒時間之長，運毒數量之巨，以及87歲的高齡，使夏普成為墨西哥毒販中的傳奇。
編劇尼克·申克受邀將《紐約時報》關於夏普的報道改寫成了劇本《騾子》，而東木則自導自演了這部影片。
影片的魅力不止於故事的精彩刺激、險象環生，更在於東木賦予這一傳奇人物的內在情感和精神。
總覽整部影片，我們似乎完全感受不到主角厄爾是個十惡不赦的毒販，而是看到了一個垂垂老矣的老人在時代變革中的落寞無奈，在家庭矛盾中的愧疚自責，在經濟困境中的自我救贖。
固執的厄爾把那種脫離時代的恐慌，變成了諷刺與咒罵。
和世界的格格不入，和年輕人完全不同的價值觀，將厄爾推離到社會的邊緣。這才是他去充當“毒騾”的根本原因。
在厄爾看來，這個世界對他既不公正也不友好，他必須拼命加油，為自己找到一條出路。
對家庭的愧疚讓我們感受到了厄爾溫情的一面。
厄爾在反思自己將近90年漫長人生時發現，一心想出人頭地的他，不僅是個在事業上落伍的糟老頭兒，還是個失職的父親，差勁的丈夫。
一生爭強好勝，沒打過敗仗的他，卻在自己的家庭中，一敗塗地。
他心心念念要彌補過錯，想在妻女面前扭轉乾坤。於是他用自認為正確的方式表達對家人的愛，即使家人並不需要他這麼做。
這個年近90歲的運毒老爺爺，不僅內心深處對家人有著不外露的深情，對社會上的弱者也充滿悲憫和同情。
那些他冒著生命危險非法得來的錢，經他的手變得溫暖而有價值。
當然，除了對家人的深情款款和對貧弱的俠肝義膽外，東木的終極目標是把厄爾塑造成一個具有典型美國精神的人。
販毒在厄爾眼中成了一份高薪工作。在這份工作中，他只需要做到認真、機智、從容，就能做到最好。
因為認真，他從未吃過罰單，降低了被審查的風險；
因為機智，他不僅應付得了警察，還能輕鬆搞定警犬的鼻子；
因為從容，他訪老友、下館子，在吃吃喝喝玩玩樂樂中就輕鬆地避開警察的天羅地網。
從某種意義上說，電影中的厄爾已經脫離了“毒販”這一身份，他讓我們看到的是一個生性自由並會享受生活的人。
《騾子》的著力點一直集中在主角的內心世界，在這一點上，它和國產同類題材電影有很大不同。確切地說，國產電影更重故事的精彩，而非人物在情感、性格上的豐富。
比如，同是真實事件改編的電影《湄公河行動》。
影片以中國商船在湄公河金三角遇襲，13名船員全部遇難，且在船上查獲90萬粒毒品為開端，全程講述如何查明真相、揪出幕後黑手，還遇難同胞清白的故事。
整個影片節奏緊湊，緊張刺激，觀眾所有的注意力都集中在故事情節的推動上，對影片中的人物並不能形成十分深刻的印象。
稍加註意就會發現，正面人物尚有性格特徵可言，而反派們無一例外地缺乏人情味兒。人物僅僅區分好壞即可，完全不用深究，因為人物性格要為故事情節讓位。
《騾子》則把重點放在了人物的性格、心理方面，故事本身一點也不復雜，甚至多少有點單調。
這樣的差異，讓《湄公河行動》看起來更容易熱血沸騰、心跳加速，而《騾子》卻彷彿更加內斂深刻、回味無窮。
此外，東木的這部影片傾向於啟發觀眾思考，而國產電影往往注重對觀眾進行現身說法式的教育。
以毒販或被殺或自殺或被捕、吸毒者吸毒過量慘死為結局，我們的犯罪片更像是一部禁毒教育片。
比如《門徒》。
故事講述的是身為警察的阿力臥底到毒梟昆哥手下做“門徒”，最後將毒販一網打盡完成警察使命的故事。
這部影片的每個環節，乃至每個細節都是在教育人們遠離毒品。
昆哥作為大毒梟從不沾毒，自己的大女兒抽菸也被他劈頭蓋臉地罵，這是從毒梟角度進行教育；
阿芬為了向吸毒的丈夫證明毒品是可以戒除的而吸毒，最後悲慘死去，這是從吸毒者的角度進行教育；
而阿力最後陷入迷茫空虛，差點也要陷入吸食毒品的深淵，這是從警察的角度進行教育。
相比之下，《騾子》的教育意義更加貼近對家庭的重視。相比我們的禁毒教育片，這部影片更像是一部文藝片。
如果撕掉“毒販”的標籤，老厄爾並非大奸大惡之人，反而還有著幾分真誠與可愛。他的結局甚至被賦予了一種俠客式的道義。
厄爾最終得到了家人的原諒，就像影片結尾處陽光盛放下的萱草花所昭示的——愛永遠不會被遺忘，如同一粒深植入土的種子，總會迎來吐露芳華的那一天。
縱觀國產同類題材影片，不難發現，我們的影片大多從警察角度來敘述故事，警察往往是主角；而歐美國家的“毒戰片”，則熱衷從毒販的角度來敘述故事，毒販充當主角。
就連電視劇也不意外，美劇《絕命毒師》《毒梟》就是經典之作。
這樣的差異，一方面與歐美國家對犯罪電影的審查條件頗為寬鬆，導演和編劇擁有更大的自由度有關，也與他們推崇獨行俠式的個人英雄主義有關。
換句話說，他們更願意把“毒販”看作是一個完整的人來塑造。
《絕命毒師》
而我們也開始越來越關注這類電影對人性更深層次的剖析。早在2002年，被影評界盛讚的《無間道》系列，在這方面就有極大突破。
表面上懲奸除惡的警察實際上是黑道派來的，而看起來無惡不作的毒販反而是臥底警察。
影片不僅把故事梳理得邏輯清楚、情節緊湊，還把人物複雜的心理歷程也展現了出來。兩位影帝的雙男主設置，讓這一系列作品更加吸睛。
角色不再平面化符號化，而是傾向於更加立體與複雜。身為警察免不了動搖，身為販毒集團的重要分子，一旦穿上警服也有想做一個好警察的念想。
他們對自己的身份一時認同，一時排斥，角色的心理變化也成為電影演繹表達的重點。
東木的這部《騾子》，同樣是將人物心理特徵的刻畫當做影片的核心，故事完全為人物塑造服務。
快要90歲的厄爾仍然有著超乎尋常的求勝心——哪怕是做“毒騾”也要做得比年輕人好；出生入死地運毒，更像是他在家人面前證明自己“並非沒用”的一種方式。
從某種意義上說，儘管並不正確，但這仍是厄爾在實現他所認同的人生價值。
因此到了最後，厄爾真誠的懺悔也讓人動容。這一點，東木在電影裡對故事原型做了改動。
法庭上的厄爾並沒有聽從律師的安排“成功脫罪”，而是真誠地喊出了壓抑在心口許久的那句“我有罪”。
在這個片段的表演中，東木也格外動情，想必老先生為電影事業奉獻了一生，也覺得冷落家庭心懷虧欠吧。這也就解釋了為什麼東木找來親生女兒來扮演片中女兒了。
東木把自己的人生感悟代入後，讓整個影片除了緊張刺激外，還溫情脈脈。
每一句對白都發自肺腑，東木將自己暮年對人生的真摯情懷都放在了這部作品裡，讓影片除了擁有犯罪片的緊張刺激外，還擁有一種“放飛自我、張揚情感”的藝術性。
最後，不得不再次感嘆東木先生對藝術的執著和奉獻。他在電影中的表現，也真正詮釋了那句“每一根皺紋都在演戲”。
在豆瓣的作品頁面，還有一部有望交由東木執導的電影《命懸一線》，預計上映時間是2020年。
據傳，這一部關於美國人道主義工作者傑西卡·布查南被海盜劫持的自傳電影，已經被華納買下版權。
作為《騾子》後的又一部真實事件改編電影，如果導演真的是東木的話，那時他已經90歲了。
或許，他可以成為世界上最年長的導演，甚至是奧斯卡最佳導演呢。
本文作者 | 亦安 @文化咖孵化工場成員
本文由文化咖原創，未經授權不得轉載
投稿或合作事宜，請添加微信“文小咖”（ID：cultureca）