“五月五，龍舟鼓，滿溪路。”
每年端午節前，都是廣州海珠區大塘村東風龍船鼓加工場最忙的時候。
廣東的龍船向來講究，而龍船鼓在龍船中是“舵手”，地位尤其重要，劃好龍舟，一隻好鼓必不可少。
林永亮現在是龍船鼓加工場的負責人，鼓場是他的父親林偉潮一手創辦的，做鼓的生意經營了四十年，但林家人卻很低調。店鋪開在大塘村蜿蜒的巷子裡，連塊顯眼的招牌也沒有，如果沒有提前問好路，去店裡要找上一陣子。
不過林永亮卻說，“鼓響不怕巷子深”，珠三角的龍船鼓八成都出自他家，清明一過，做鼓、翻新鼓的人就要開始排隊了。
鼓面高度相差3毫米以內
“咚，咚咚……”
還沒走到龍船鼓場的店鋪門口，就能聽見敲鼓聲了。臨近端午，剛做好的龍船鼓一排排放在店裡，等著下龍船。“石牌、獵德、南村……”每隻鼓形態各異，鼓身上用大字寫著各村的名字，格外顯眼。
“珠三角80%的鼓都是我們做的。”龍船鼓廠至今已經開了40年，林永亮是第二代傳人，做鼓21年，客戶遍佈廣東各地。
龍船怎麼跑，全靠鼓怎麼敲。廣東龍船向來講究，船上有不少裝飾，而龍船鼓尤其重要，它是龍船的“掌舵手”。
“賽龍舟的時候，划船的人全靠聽鼓點，所以龍船鼓一定要響，我做的鼓方圓1公里都要聽得到的！”林永亮說，端午賽龍舟，場面異常熱鬧，要是自家鼓聲被別人家的蓋了下去，精氣神沒了，龍船就要亂陣腳了。
廣東傳統的龍船鼓每一道工序都是手工完成，而為了保證鼓的音質，林永亮嚴格控制每一道做鼓的細節。
“我做的鼓胚，兩邊水平高度差控制在3毫米以內。”林永亮說，傳統龍船鼓的鼓胚大多數都是用一根原木雕鑿而成，而鼓響不響，鼓皮鑲的夠不夠結實，就要看挖鼓心的手藝高低，林永亮用毫米的誤差來要求自己。
除了做鼓胚，其他的工序也不能馬虎。手工制鼓一般分為選木、制鼓胚、選鼓皮、粗細刮皮、試音打釘等十幾道工序，每一道工序都很重要，“牽一髮而動全身”，任何一道工序出問題，都會影響到鼓的音質和音量。
林永亮做一隻鼓最少需要三週的時間，每年端午節前，他經手製作和翻新的鼓要上百件，剛40歲的他，攤開手，已經一手老繭。
“龍船鼓就像我的兒子一樣”
林永亮與龍船鼓的緣分，算是打出生就結下了。
“這隻鼓跟我同歲！”林永亮告訴記者，店裡有一隻鼓是父親林偉潮40年前做的，那年正好自己出生。
1979年，當時大塘村新造了一艘龍船，但是沒有龍船鼓。“沒有鼓的龍船，不成了‘啞龍’！“林永亮的母親樑立群說，老公是個龍舟迷，當時他去鍾村找人拿了塊木頭，自己一鑿一鑿的，把鼓做了出來。
“父親做的鼓很響，很遠就能聽見我們大塘村的龍舟回來了。”林永亮說，小時候，村子周圍還都是稻田和果樹，村裡的龍舟探親回來，龍船還在幾公里外，村裡的人就能聽見鼓聲了。
林偉潮做的第一隻龍船鼓下船，也讓林家從此走上了龍船鼓製作這條路。“當時他做的鼓響，名聲也逐漸傳了出去，陸續開始有人找他做鼓，就改做了這行。”樑立群說。
在製作龍船鼓的敲打聲中長大，林永亮也愛上了做鼓，自然而然的成為了手工製作龍船鼓的繼承人。
19歲那年，林永亮出了校門，進了鼓廠。剛入行，林永亮就遇到了讓自己至今難忘的一隻龍船鼓。
“當時父親在找原料的時候，遇到了一塊荔枝木。”林永亮說，看到好材料，每個手藝人都會很珍惜，父子倆和另一個師傅三人，花了半年的時間，才斷斷續續把那隻龍船鼓做好。
也是在那個時候，林永亮明白了，一個手藝人對自己作品的感情。
“感覺就像自己的兒子一樣！”林永亮說，做好的龍船鼓來了好幾撥人想買，父子倆都沒有賣。後來，佛山南海江心村的人來求了父親三四次，才讓他們把鼓帶回了村子。
“有20年了吧，那個鼓回來過一次，換鼓皮。”林永亮說，他藉著看賽龍舟的機會，去南海到江心村偷偷看過幾次那隻鼓。林永亮說，今年碰到江心村的人來做鼓，他還叮囑過他們，要好好善待它。
得到認可就不覺得苦了
做龍船鼓有苦也有樂。
林永亮說，做鼓很大一部分是體力活，單是刮鼓皮，就要用毛竹筒刮兩個小時不能斷，直到把鼓皮固定好。要不刮好的鼓皮回彈，整張皮就作廢了。有時因為太累，他也動過放棄的念頭。
“但聽到別人讚我家的鼓好，就覺得不苦了！”林永亮說，這門手藝帶給他的樂趣大於辛苦。端午節，找他做鼓的村子都會請他看賽龍舟，“初一珠村，初二崙頭，初三車陂、棠下，初四龍潭、大塘，初五獵德、揚箕、寺右……”
林永亮說，賽龍舟的景點，幾十年沒變過，他也成了各村的常客。不知不覺中，做龍船鼓已不僅是一樁生意，一門手藝，也已成了龍舟文化的一部分。
雖然林永亮還年輕，但他也開始思考傳承的問題。
“這份手藝並不難，只要能吃得了這份苦。”林永亮說，自己手藝可以毫無保留地傳給任何人，只要他喜歡鼓，想學鼓。
林永亮記得，2014年，父親臨終前，只交代了自己一件事，“這門手藝不能夠沒了。”
今年端午，林永亮把父親當年做的鼓又重新刷了一遍漆，他說，一如既往，今年，這隻40歲的龍船鼓還會下船，以後一定也會。
農曆五月初五，龍舟賽開始了，鞭炮聲、鑼鼓聲好不熱鬧，和林永亮同齡的龍船鼓“咚咚”地指揮著大塘村裡的龍舟徑直向前。林永亮靠在岸邊，微風徐徐，彷彿在幾公里外就聽到了這隻鼓的聲音，鼓聲陣陣，生生不息……
【記者】李業珅
【圖片】李業珅 實習生 李穎
【視頻拍攝/剪輯】李業珅 實習生 李穎
【策劃】謝苗楓
【校對】馮志堅
【作者】 李業珅
【來源】 南方報業傳媒集團南方+客戶端 南方號~自營號~日報機動自營號~一面