他是拍賣市場的寵兒，77歲依然儒雅，一字難求
大概從沒有過一位作家，
在大陸文化圈裡引起過像董橋這樣的爭論：
1989年4月，《讀書》雜誌刊發《你一定要讀董橋》，
後來又有人針鋒相對發文，《你一定要少讀董橋》。
爭議沒有妨礙董橋的散文集紅遍兩岸三地，
2011年，樑文道出版《訪問》，
開篇第一句話就是：
“董橋是當代華文世界裡第一流的文章大家。”
除了寫作，董橋還是《明報》總編輯，
應林語堂女兒林太乙邀請出任《讀者文摘》中文版主編，
還曾在BBC、美國新聞處等處任職。
沈西城說他是書香世家，
“是個blue blood（藍血，意為貴族）”，
“運氣好，一生都在高位，一帆風順。”
董橋 書 範石湖《田園雜興》
他自認是個“文化遺老”，
最懷念的是舊時那一輪明月、一縷清芬，
寫稿幾十年一直堅持手寫，
不停地有人求他那一手小楷。
2017年香港蘇富比展出了他的書房，
這是蘇富比有史以來第一次為一個文人辦展，
十天功夫，展覽上的董橋書法手稿售賣一空。
董橋 書 七言聯語
然而文人字畫市場如此走俏，
董橋自己卻始終淡然：
“寫字心要定，人要靜，
我看寫什麼字，和你的脾性有關，
字寫得穩，你的命就會好，
字浮在紙上，你一輩子的命都不好了。”
撰文 石鳴
董橋書房剪影
董橋先生家住港島太平山上，四周豪宅環伺，住了幾十年的樸素舊居收拾得窗明几淨。上門前介紹人再三叮囑，小心唐突了董先生，結果見面寒暄，董橋先生似乎比我們還窘迫，把我們讓進客廳以後便匆匆逃走，只留我們自己和他的一室清芬相處。
牆上掛著董其昌的字，弘一法師的字，齊白石的畫，溥心畬有字也有畫。小架子上擺著各式迷你古玩物件，旁邊的樟木箱子裡收著線裝書。
他的書齋，香港蘇富比專門複製過。2017年4月，蘇富比從他家裡搬來了他兒子買給他的那張酸枝木大書桌，他的日常文房用具，還有他收藏的滿坑滿谷的字畫骨董，依原樣在太古廣場復刻出了一間“舊時月色樓”。
蘇富比董橋個人專展 現場
蘇富比的董橋個人專展 圖錄
展覽展了十天，是蘇富比有史以來第一次為一個文人辦展。藏品統統不賣，只供觀賞，但是現場可以買到他的書法手稿，同時也有簽名售書。排隊的人把太古廣場下面的門都擠壞了，手稿全部售賣一空。
張大千畫給紅顏知己李秋君的成扇，胡適寫給張充和的詩箋，沈尹默在手繪彩箋上用蠅頭小楷寫的自作詞，吳子深的墨竹，臺靜農的墨梅……
“文氣飄香的都愛，華貴庸俗的不收。”和一般藏家不同，他很少收升值快的大件，偏愛“精細”小件。“我完全不是由經濟方面去想，我買都是買自己心中喜歡。”
張大千《墨梅》 董橋藏品
早年有人勸他趁市道好，把藏品拿出來換成現錢，他一直婉言謝絕。只在九年前的嘉德秋拍，拿出65件藏品，辦了一個《舊時明月——一個文人的翰墨因緣》董橋書畫藏品拍賣專場。
他喜歡張大千。65件拍品，有13件張大千，估價最高和成交價最高的，也是張大千的《牧歸圖》。“張大千有技巧又聰明，有俠骨又柔情，天生是流連後花園的才子襟懷，寫字畫畫自成舊家風範。”
除了張大千，還有徐悲鴻、孫多慈、溥心畬、林風眠、任伯年、謝稚柳、傅抱石、李可染、謝月眉、陳少梅、弘一法師、臺靜農、沈從文、周作人、胡適等。都是文人字畫，絕大部分拍品都在他的文章裡出現過。
溥儒 楷書七言聯 《林亭積雪》 董橋藏品
“《記憶的腳註》（2005）之後，我就完全不寫政治了，而是講自己的字畫和收藏。”《從前》（2006），《故事》（2007），《今朝風日好》（2008），《絕色》（2009），《墨影呈祥》（2010），《青玉案》（2011）……
他的大部分藏品都收在一個個黃花梨木箱裡，摞在臥室床邊。興之所至，隨時可以拿出來把玩。家裡到處都是空調、抽溼機，恆溫保幹，都是為了伺候他的這些寶貝。
他對新得的一個近一米見方的黃花梨木箱愛不釋手，“這麼大的箱子，不容易。”箱子是託友人從臺灣買來，朋友知道董橋的收藏癖好，有合適的東西都幫他留心。價格合港幣20萬，“很划算，香港買的話要一兩百萬。”
齊白石 《清白家風》 董橋藏品
上 吳青霞 《蘆雁圖》 下 張大千 《李秋君造像》均為董橋藏品
箱子裡面，都是一個個碼得整整齊齊的小盒子。有些盒子精美得像首飾箱，打開一看，裡面收著的是書——象牙片上畫畫的書，鑲紅寶石的書，羊皮紙上手抄的書。
董橋揭開一個小盒子，原來是古玉，一支素玉環在絲綢裡靜靜躺著，是良渚文化的遺物，他捏起來，“你看多美！”
上個世紀八九十年代，董橋在金庸主持的《明報》任總編輯，年薪已經達到百萬港元，創下了當年報界的紀錄。1997年他入主《蘋果日報》當社長，年薪又翻倍。這麼多年來不菲的收入，陸續都化作了一箱箱一盒盒的各種物件，“我的財產都在這裡了！”
1920年《愛麗絲漫遊仙境》 限量12部董橋藏品
書封鑲紅寶石的《魯拜集》 董橋藏品
為什麼這麼痴迷“買買買”？“收藏的出發點是擁有，對一個搞文學藝術的人是一種很重要的感情寄託。你自己有了東西之後，你對那個東西就看得很深。你如果不想擁有的話，就不會對美有一種不同的解釋。”
他三十幾歲的時候客居倫敦，隔壁住著一個英國老頭兒，“懂音樂，懂繪畫，什麼都懂”，收藏很多不值錢的東西，“糖果盒子，餅乾盒子，一戰、二戰時期的全都有”。他告訴董橋，收藏能使生命有光，“不論你做什麼事情，必須要學會收藏點兒什麼。”
“我當時其實不懂他說什麼。”琢磨體會了幾十年，他從一個小夥子也變成了一個老頭兒，變成了作家董橋。這時候他懂了。
“一個人要想和別人不一樣，文章要寫得別人很難學，那你必須要有一些東西是人家不知道的。一個人要快樂必須要有自己的東西，不能跟別人分享。”
守住最後那一世清風明月
董橋一直說自己是“幸運的一代”，“就是我還可以接觸更多老一輩的人。我們那個時候還有很多老先生，可以學到很多東西。”
他1942年出生於印尼，在南洋長大。“印尼和新加坡我都呆過。南洋是一個非常非常古老的中國傳統的地方。那裡保留的傳統的東西太多了，我們住的房子也是老中國的那種房子，陰森森的。”
1958年，印尼排華，好多學校都關了門，學生沒有書念。次年，17歲的董橋去了臺灣，入讀臺南成功大學外文系。
“之前白先勇在成大唸了一年水利，後來轉去臺大外文系，當時已經憑《玉卿嫂》幾部小說走紅。這下好了，我們成大外文系的呢，覺得和白先勇兩頭沾，個個覺得自己應該當小說家。”
俞平伯 《牡丹亭雅詠》 董橋藏品
他是外文系的，卻常常跑到成大中文系去蹭課，聽蘇雪林講《楚辭》。蘇雪林是胡適的學生，六十多歲了，聲音還是宛若少女，“每天穿著黑旗袍、黑外套，拿把黑雨傘，踩著高跟鞋，篤篤篤走到教室去上課。誰要是敢講胡適一句壞話，她就跟你拼命。”
一到暑假，他就跑去臺北，住在臺大同學的宿舍裡。
“臺北啊畢竟不一樣，當時的臺北對文學青年來說真是如魚得水。比如武昌街有個明星咖啡館，周夢蝶，那個鴛鴦蝴蝶派的大師就在門口擺個書攤，賣書，好像還賣襪子？我記不得了。還有周棄子，號稱臺島第一的大詩人，文章寫得非常悲涼，也老在附近出沒。黃春明啊、白先勇啊，就在明星咖啡館裡頭寫小說。”
胡適 贈張充和小詞 董橋藏品
在臺北，他見到了胡適的真人，聽到了他的演講。“我的老天，那真是震撼！因為從小就看他的書，突然那個人就站在講臺上，真是很妙。”
他對胡適那次演講的一個細節念念不忘。“他講課那天天很冷，他突然發現窗子沒有關好，坐在窗子下面的都是女生。他就跑過去把窗子關了，問那些女生，你們都冷吧？再回去講課。”
蔡元培 致王雲五信札 董橋藏品
臺島七年，他見識到了什麼是真正的“民國味道”。那時候的臺灣，是“林海音的臺灣”。長亭古道，芳草連天，先生們還都穿著長衫。
蔣夢麟、錢穆、梁實秋、臺靜農……那時都還健在，他有緣見識到他們的風采。1970年代他去英國深造，見到了曾跟魯迅罵戰的陳西瀅。去香港後，他和徐訏、劉以鬯都有來往。
“他們跟舊文化的一種接觸完全是親身經歷，因為他們那個時候已經是清朝快完、民國起來了，那種交接的東西他們真的是親身經歷了，跟我們現在看書才知道的，差別很大。”
錢穆 書 朱熹《齋居感興》其一 董橋藏品
梁實秋 贈董橋嵌名行書七言聯 董橋藏品
他和余英時、林文月等人成為故交，“他們是下一代了。”1970年代胡金銓寫《老舍傳》，每次去英國逗留，董橋總要陪他去自己就讀的倫敦大學亞非學院圖書館找資料。
許鞍華當時也在倫敦讀電影，她比董橋又小几歲，幾個人常常來往。董橋給許鞍華改了名字，原本是“許安華”，董橋給中間的“安”字加了一個“革命旁”，變成了“鞍”，從此契合女導演戎馬一生的電影生涯。
余英時 自作七絕兩首 董橋藏品
“我覺得真是一代不如一代，我們這代比他們那代又差了。”他進了報界之後，竭盡全力，請梁實秋給《讀者文摘》中文版翻譯文章，請陳之藩給《明報月刊》寫稿，請余英時給《蘋果日報》寫專欄。讓大眾也能搭上最後一班車，領略些許舊時月色的況味。
“因為我從小接觸的就是老民國的人與事。我一直的感覺是在替他們守靈。有時也會很惋惜。他們在，我的生活有很多寄託。他們不在，現在找人用毛筆寫信都沒人了。”
啟功 贈董橋藏名聯語 董橋藏品
字是養出來的，命也一樣
2017年蘇富比的展覽，除了展出董橋收藏的文人字畫之外，還有一批友人信札：金庸、白先勇、吳魯芹、林文月、楊絳、余光中、余英時、宋淇、陳蝶衣、南宮搏、胡金銓等等。
舊派文人寫信，當然是手寫。董橋在文章裡評點過，“我認識的女作家字寫得漂亮的不少，林海音，楊絳，林文月，聶華苓，於梨華，方瑜；他們都練過字，文稿信札可以觀賞。張充和不必說，大書法家，寫信用鋼筆用圓珠筆都好看。還有張紉詩，嶺南大詩家，一手蘭亭體硬朗得要命……”
其實董橋自己也寫字。他的書法是“童子功”，五六歲時開始習字。董家祖籍福建，他的父親當過糖王黃仲涵的祕書，又與舅舅合夥開書店，做商務印書館的南洋代理商，家裡在南洋是世家。
董橋 書 《般若波羅蜜多心經》
他的父親寫得一手好字，常常被人請去題招牌、寫對聯，“我小時候幾乎天天替他磨墨替他拉紙看他寫大字。”家裡一共九個兄弟姐妹，個個都要從小習字。
董橋排行第九。“我練字的時候，大哥二哥和姐姐歲數已經很大了，跟我一起練的是排在後面的五個兄弟，圍在一個大桌子邊，每天都要寫。父親有空時過來看看，有的時候也不看，就讓我們在這裡天天寫。”
書房裡紫檀書桌，烏木書櫥，窗外荷塘蛙鳴，一叢幽篁，牆上掛著“傳家有道惟存厚，處世武器但率真”的對聯。但是小孩子不管那麼多，“皮得要命，寫完了就交了差走了。”
董橋 書 李商隱《晚晴》句
除了練字，父親還專門請先生來家裡教孩子們古典詩詞，專門的英文老師教英文，鋼琴老師教鋼琴。“我不覺得鋼琴好玩，但是這是一種家庭氣氛。你在這種氛圍里長大了，也就受到影響了，知道什麼叫做美，什麼叫做好。”
董橋的父親擅寫何紹基，幾個孩子也都跟著父親臨何紹基的字。“一部《東坡次韻僧潛見贈詩》練了好幾年再練《易安人墓誌》，練熟了才浸入《五雲樓詩》的行草天地。”
練到十幾歲的時候，董橋也能寫一筆何紹基的好字了。這段童年經歷深深影響了他“對書藝美學的尺度，到二三十歲還心存偏見，只會看何子貞的圓體書法，王羲之的字都嫌瘦薄。”
何紹基 臨摹《爭座位帖》
17歲開始求學臺灣，他不再每日練字，直到年近三十，拖家帶口旅居英國，才又重新磨墨鋪紙。“離開故土，你反而對自己過去文化的東西非常非常依戀。你在國外呆得越久，就越珍惜小時候經歷過的那些中國的東西。”
英倫八年，董橋應約給香港報紙寫專欄，都是用毛筆寫。“那個時候就不是練字，而是在練手。通過寫字，儘量保存一點故土的觀念。”
他最喜歡小楷。“寫稿的稿紙格子很小，你不能不寫小楷。”可是小楷難寫，非得屏心靜氣凝神才好下筆。他回香港以後，大部分時間在做報紙，報紙的節奏太快，好好寫字常常會趕不及。用不了毛筆，他堅持用鋼筆、簽字筆，總之一定要手寫。
董橋《清白家風》手稿
2014年，他72歲，終於從報業榮休。“歸休無事，我天天練字，規定每天小楷寫一紙詩箋，一幅寫不滿意再寫，寫到過了自己這一關才擱筆。”
白謙慎在《屬於書齋的董橋書法》一文中總結了董橋書法的幾個來源：一是北宋的“尚意”書風和黃庭堅，另外就是晚清的何紹基和民國的臺靜農。何紹基骨子裡有顏真卿，臺靜農則脫胎於晚明的倪元璐。
“董先生……見得多，潛移默化，都化成了自己的筆墨。”
2011年，董橋將滿七十歲。胡洪俠從董橋過往的幾十本散文集裡選了七十篇，編成一本《董橋七十》，董橋應邀寫了序。序文裡，他天南海北閒聊之餘，不忘講上一個書法方面的小故事：
翁方綱和劉墉都是清代著名的書法家。翁方綱極認真地模仿古人，從顏真卿到歐陽詢，摹碑摹帖幾十本。劉石庵也學趙孟頫，然而“人到中年自成一家”，“一點不受古人牢籠，超然獨出。”
劉墉的一個弟子，也是翁方綱的女婿。他把老師的字拿給翁方綱看，翁詰問：“請問你老師的字，哪一筆是來自古人？”劉石庵聽聞卻說：’請問你岳父的字，哪一筆是他自己的？“
”兩家都是大家，我倒偏愛石庵的‘自己’了。“
董橋 書偈語 清涼如月
“歸根結底書法是一種個性的表現。我不能教你怎麼寫字、怎麼看字，因為人和人的個性不同。你自己喜歡什麼樣的字，就寫什麼字就好了。你的個性，決定你的審美觀。”
審美的高低，可以用文化來滋養。這大概就是董橋說的“字是要養的”的來由。
他這樣練字，也這樣看別人的字。董其昌是“字裡藏著那股英氣”，沈尹默是“有亭臺樓閣的氣息”，臺靜農是“高雅周到，放浪而不失分寸，許多地方固執得可愛，卻永遠去不掉那幾分寂寞的神態。”
臺靜農 行書南田詩 董橋藏品
“我是越老越相信命。寫字也是命。我父親那一代人勸我們千萬不能寫草字，寫字要慢，慢了之後，一筆一劃，規規矩矩，字就會穩。穩了之後，你的命自然就好了。如果你寫字不穩，字浮在紙上，你一輩子的命就不好了。”
董橋的命，童年的時候就已經被預言過。兒時大人曾帶他去一間破廟探望一位江浙的老和尚。都說老和尚相術高明，信徒眾多，那天和尚摸摸董橋的頭說：“17歲外出漂泊，23歲與字與書結緣，一生不渝。”
董橋新書《論胡適》手稿
現年77歲的董橋，退休生活很簡單，“看書的時間最多，主要看英文書。晚上有時就看看大陸的電視劇。”《甄嬛傳》也看，《延禧攻略》也看，“我喜歡秦嵐。”
他剛剛閉門完成一本新書，《論胡適》。“今年是五四運動一百週年，我就寫寫胡適之。”
他念念不忘的，還是上個世紀的那一輪舊時月色。“我比較固執，喜歡的東西，就會一直喜歡。”
部分圖片來自2017年4月蘇富比《讀書人家：董橋書房剪影》圖錄
相關推薦
