作者|陳龍 編輯|張弛

房子突然開始劇烈搖晃，王海燕聽到四面八方發出“空空空空”的聲音，牆壁上的沙子簌簌掉落。王海燕心想，“完了，完了”，她趕緊翻身，壓在1歲半的小孫子身上。搖晃越來越強烈，她以為自己要死了。

搖晃一停，她立刻抱起孫子跑出門外。等老伴和另外兩個孫子孫女也出來，想到房子沒了，驚魂未定的王海燕“一下子就掉眼淚了”。

那一夜，長寧縣雙河鎮人經歷了一次特殊的生命體驗。中國地震臺網通報，6月17日22時55分，四川宜賓市長寧縣（北緯28.34度，東經104.90度）發生6.0級地震，震源深度16千米。次日，長寧縣及周邊地區又發生十幾次餘震，包括兩次5級以上地震。

陷入黑暗的災區立即得到外界關注，四川省各地消防和武警力量連夜趕去救援，全國多地的救援物資也一批批運至當地。當天深夜，人們跑出門，在街道上匯合，互相安慰。短暫中斷的通訊後來又恢復了，人們開始打電話求救、詢問親人安危。凌晨下起雨，王海燕一家睡在街上的車裡，更多的人在鎮廣場和長達數公里的高速入口通道集結。

地震後的長寧縣雙河鎮。 圖 陳龍

震後48小時內，雖然救援力量和物資大批、迅速馳援，但分散在不同角落的人們短期內還是面臨生存的各種困難和煎熬。除了13人死亡、數百人受傷，地震還造成了10000多間房屋損毀。兩天來，災區百姓依附在受損房屋的周圍，憂心忡忡。未來較長一段時間內，房屋修復將是災區重建的一大任務。

驚魂未定的王海燕照顧三個孫子孫女。圖 陳龍

“一下子就來了！”

地震來臨時，年近70的張啟榮表現出了少有的冷靜。他住在長寧縣雙河鎮東街的一片瓦房裡。發生天搖地動後，瓦片、木頭嘩嘩往下掉，燈火也頓時熄滅。“我曉得是地震，但是我不怕，在珙縣我經歷過。”地震停頓的片刻，他開始摸著柱子、瓦礫往外走。

好在他的房頂覆蓋的是石棉瓦，傷害性並不大，張啟榮分毫無損。一些女性尖叫著跑出屋子，還有人裹著被單逃到街上。黎明時，張啟榮才看清，自己的瓦房徹底坍塌，建築廢墟甚至淤塞了兩棟房子之間的巷子。第二天他聽說，龍頭鎮一個醫院的院長在地震中死去了。

張啟榮的瓦房，被地震徹底摧毀，但他安然無恙。 圖 陳龍

秦桂國損失慘重。17日晚上地震時，他和11歲的小兒子正在二樓睡覺，沒有任何徵兆，房子一下就垮塌下來。兒子的腳被預製板壓住，疼得哇哇叫，他把兒子拖出來，從陽臺上跳了下去。

那是一棟小小的二層磚混樓房，上下總共4個房間。“一下子就來了！”描述地震的驚魂一刻時，這句話秦桂國在20分鐘裡重複說了五六次，每次都語氣粗重，彷彿帶上了房屋瞬間倒塌的力量。那簡直像是世界末日，一樓的房間裡還睡著秦桂國的父母和女兒秦曉雯。

秦桂國的妻子李秀麗當時還沒睡。正是玉米成熟的季節，晚上煮了玉米，李秀麗吃了兩根，覺得沒消化，就在後面的瓦房裡看電視。地震前一刻，她正好出門，走到路邊時，感到大地震顫，二層小樓和一大片黑色的瓦房，在她面前嘩啦作響，崩塌。

喧囂停止後，夫妻倆大聲呼喊父母和女兒的名字，只聽見父母喊著救命，女兒沒聲音。秦桂國去“摳”父母，李秀麗打110、120、119，都打不通。情急之下，她打電話給幾個親戚，又跑到大路上去喊救命。半個小時後，父親母親被救出來。但搜救女兒秦曉雯不容易，她徹底被廢墟掩埋，兩層樓的預製板和屋裡的傢俱都壓在她身上，大家只能用手作業。很快，消防隊也趕到。一個小時後，秦曉雯被救出，但已沒有生命體徵。

凌晨，父母被送到縣醫院，父親受傷重，胸前三根肋骨和肩胛骨骨折，母親頭部受傷。直到天亮，秦桂國重新審視自己的家，才發現，那棟小二層樓房像積木一樣脆弱。父母房裡的黑色壽棺倔強地露在外面，從上面掉落的預製板一邊抵在牆上。“有一邊是先掉的，不然我父母也被壓住了。”而女兒秦曉雯的房間，則是兩層預製板和一面牆壁全部倒下，“石板全部壓在身上……”這大大增加了施救難度，“沒辦法，太重了。”

這片房子原本並不是秦桂國家的。他們住在幾公里外，鎮上建設工業園區時，原來的房子被徵地拆遷。2018年初，秦桂國買下了現在的這片房子，包括公路邊的二層小樓和後面一大片瓦房。但瓦房破舊，難以住人。平時，他們住在小樓裡，做飯、看電視都在幽黑的瓦房裡。此次地震，瓦房的損壞程度反而不大。

秦桂國原本的計劃是，先買下地基，等掙夠錢，再向政府申請手續，拆了老房子，蓋新房。但地震徹底摧毀了他們的夢想。站在秦桂國家房前採訪時，餘震又一次搖撼著大地，發出悶雷一樣的聲音。

秦桂國家破人亡。身後小樓的二層完全垮塌，父母受傷，女兒遇難。他本希望建新房。目前準備先安葬女兒。

秦桂國夫婦有3個孩子，大兒子秦力17歲，在成都打工，當天半夜趕回了家。地震中罹難的女兒，剛過完18歲生日，讀完初中後就在家幫忙。秦桂國夫婦要養活一大家人，平時他們在工地打工，一天只得百十塊甚至幾十塊工錢，活兒還不穩定，有時一個月才幹七八天。

家裡實在太困難了。當初徵地拆遷，他們得到的賠償是一平米800塊，可現在縣城的房價已經5000多，鎮上的房價也到了2000多。“我的錢連買個地基都不夠。”

面對廢墟，秦桂國一籌莫展。他領到一個帳篷，又搭了避雨棚，晚上家人親戚輪流睡。他打算先把女兒安葬。他請“先生”看過了，6月20日是個好日子，下葬就定在那一天。

如今，秦桂國手機裡只有一張女兒的照片，是她站在房簷下，他為她拍的。而家人的衣服、女兒小時候的照片，仍然埋在廢墟里。他記得，17日那天，夫妻倆沒有活兒，女兒出去找朋友玩，晚上回來幫忙做了家務，吃完飯看了會兒電視，9點多就去睡覺了。等葬禮完畢，秦桂國準備把衣服和女兒的照片從廢墟里挖出來，那是他們未來生活的一絲希望。

“兒子不回來”

災難後，武警和消防衝在最前面。震後不到一小時，武警長寧中隊應急班徒步趕到雙河鎮西街，在倒塌的舊樓裡搜尋生命跡象，連夜救出8人。宜賓消防救援支隊聯合當地群眾，在長寧縣大水村竹林口展開搜救。

在四川省消防救援總隊的指揮下，宜賓、成都、自貢、瀘州、內江、樂山、雅安、眉山、資陽等周邊地市的10個支隊及總隊後勤指揮部、總隊戰勤保障大隊，彙集了148輛車、669人、8條搜救犬，分別趕赴長寧縣和珙縣救援。震區附近的宜敘高速、宜瀘高速等臨時關閉，為救援力量打開通道。

18日的雙河鎮，連夜搜救工作基本結束，許多危險的街道被拉上警戒線，路口均有武警值守，一些武警小分隊拿著救援工具在街道之間巡查，排除危險。不少群眾在街邊搭起臨時涼棚、支起鍋灶。一位頭髮花白的奶奶在鍋中煮了稀飯，並摻了一些肉餡。還有不少人受到驚嚇，一天一夜粒米未進。

一位阿婆在路邊煮粥，並往粥裡摻肉餡。圖 陳龍

奮戰了十幾個小時的消防隊員坐在路邊休息。肖振是宜賓消防支隊的一個班長，他做消防已經14年，曾參加2008年汶川地震救援，是一個經驗豐富的消防戰士。凌晨0點40，他們趕到雙河鎮東街，救出了兩人：一人倖存，一人遇難。肖振說，因為停電，他們只能根據對話聲音確定倖存者的位置。

救援中，消防員要面對許多不確定因素，尤其是餘震。發現被壓埋的人，他們使用裝備支撐，讓身體瘦小的人進入，再想辦法救出傷者。“第一個人的肢體被壓住了，進去的隊員先騰出空間，做內部支撐，想辦法內外夾攻，打開一條通道。”很快，他們救出了一名40歲左右的女士。

住在公路邊的張雲英和丈夫搬出竹床，坐在自家小賣店前，和幾個鄰居一起拉家常。震後第二天，他們收到了6個帳篷。晚上，一個帳篷裡擠6個人，有的人睡在車裡，其他人就搬椅子坐在周圍，宜賓夜間多雨，他們就打上傘。許多村民都說，以前，雙河鎮也經常發生地震，但從來沒有這一次這麼凶。在張雲英的記憶裡，“頻繁地震，有七八年了”。

地震發生的一刻，張雲英正帶著9歲的孫子周小明睡覺，她聽到磚牆碎塊“嘩嘩譁”掉落，趕緊把孫子拉起來跑出門外。第二天進去一看，碎磚塊掉落一地，臥室的四面牆壁出現許多巨大的裂縫，光從外面漏進來。當孫子去牆角拿塑料盆時，她讓他趕緊出去。

坐在路邊竹床上的張雲英（左二）和家人、鄰居。小賣店是二兒子的前妻留下的。圖 陳龍

張雲英今年64歲，有兩個兒子。以前兩個兒子還沒分家，後來張雲英得病，家裡花了不少錢。“宮頸癌、結石，還有腦瘤”，張雲英要定期化療、吃藥，家裡背了幾十萬的債。病情好轉後，兩兄弟都外出打工。

周軍兄弟是孝子。早先，大兒子得到岳父的支持，擴建了房子，兩兄弟得以分家。周軍沒錢，就在家和醫院照顧母親。母親病情一好轉，兄弟倆就都去了寧波的五金廠打工。

2014年，小兒子周軍和同鎮的羅雲結了婚，因為周軍在族裡排行第三，按當地風俗，張雲英有時稱他“三兒子”，周小明喊羅雲“三媽”。羅雲嫁過來後，在家開了小賣店。但張雲英的病讓這個家庭每況愈下，“我化療，頭髮都落了”。2017年，羅雲和周軍離了婚。“她說，你們家太窮了，扶不起來。走的時候她說，小店送給你們，我要走了。”

這個簡陋的小店，生意並不多。張雲英說，兒媳和兒子並非沒有感情，羅雲還是想等著周軍“找到錢”後復婚。“羅雲父母家有錢，給她買了輛車，她現在就經常跑車。”但周軍很快再婚，帶著新妻子也去了寧波。

坐在路邊竹床上的張雲英（左二）和家人、鄰居。小賣店是二兒子的前妻留下的。圖 陳龍

“工資少得很，只有一兩千。夫妻倆一個月也才三千多，還要租房。”張雲英說，危險時期，她差不多就要死了，兒子就求老闆，預支工資，一拿到錢就寄回來付醫藥費。兩個兒子和媳婦在寧波省吃儉用，買不好的米和便宜的肥肉。“我好了他們才跟我說的。我生病凶的時候他們不敢說，怕我生氣嘛。”

老伴周華文躺在竹床上，搖著八角扇。五年前他在工地上給人幹活，從杆子上摔下斷了肋骨，平時種點蔬菜貼補家用。至今，再婚兩年的周軍沒有孩子，“不敢要，養不起啊。掙點錢才敢要。”

“如果不是我病了，不會那麼困難，我們可以把房子修好點的”。張雲英責怪自己拖累了這個家，“我的病要一直吃藥。腦瘤不吃藥，頭都要昏了”。但一家人還在努力生活，“他們也望著孫子。我一死了，屋裡就沒人看孫子了嘛。他們待在家裡更掙不到錢。”

6·17地震發生後，許多在外打工的年輕人回家，但張雲英的兩個兒子還是回不來。他們只是打來電話，叮囑父母不要再進屋裡，在外面搭棚子。“惱火哦，我這個家真的惱火”，張雲英禁不住嘆氣，“兩個兒子不敢回家，回來也沒得錢，也沒地方住。”

“希望有人來看我們”

據宜賓政府通報，截至18日15時30分，6·17地震共造成附近三個縣受災14萬餘人，因災死亡13人，其中長寧縣9人、珙縣4人，受傷199人，受傷嚴重的均被送往附近的醫院治療；倒塌房屋73間，嚴重損壞19間，一般損壞房屋12723間。

震後，伴隨搜救、醫治群眾的，是大批的救援物資。除了政府部門劃撥物資外，全國各地的企業、公益組織、愛心人士捐贈的帳篷、方便麵、麵包、礦泉水、衣物、藥物等物資，也不斷運抵災區各鄉鎮。

18日前往雙河鎮的路上，往返於長寧縣和雙河鎮的各種物資運送車輛絡繹不絕，鎮上更是一派繁忙，許多企業員工、志願者和義工接力，從卡車上搬卸物資。直到夜晚細雨濛濛，物資援助依然不斷。6月19日，長寧縣應急管理局稱，災區的救援力量已經飽和，他們正在勸返滯留災區和準備進入災區的社會救援力量。

雙河鎮鎮政府廣場、雙河中學操場，成為鎮上居民的集中安置點。這裡一片熱鬧，數百個救災帳篷有序排列，人們可以在裡面休息，晚上有應急電力照明，大批志願者在外圍免費提供熱茶和食物，愛心組織的義工也幫忙統計人員信息，還有幼兒園老師給席地而坐的小朋友們講故事。

雙河鎮政府廣場安置點，救災帳篷林立，有志願者老師給小朋友講故事。圖 陳龍

但分佈在廣闊腹地和偏遠地帶的村落，短期內還面臨不少困難。距離鎮上三公里的葡萄村八組村民，許多人一天沒有進食。雖然充足的物資已經運抵災區，村裡社組的物資分配效率還是較慢。沒有水電氣，村民們的生活十分艱難，但在救援到來前，人們已經開始自救，許多人在房屋前的路邊搭起帳篷，砌上鍋灶，取暖度災。

葡萄村五組距離鎮上四五公里，地處隱蔽的山林。60歲的老漢王劍強一隻手殘廢，女兒已出嫁，兒子在縣城上了戶口，現在西安打工。當晚，他在富興鎮朋友家，躲過地震。第二天回到家，受到驚嚇的狗雖然還熱情地搖著尾巴歡迎他，但那幾十年的老房子已嚴重損毀。屋頂漏出大片天光，推開臥室的門，後面的牆壁整片倒塌，斗笠還放在桌臺上，外面是長著巨大蜀竹和芭蕉的山體。

王劍強老漢的瓦房嚴重受損，臥室的後壁倒塌，露出房後的蜀竹和芭蕉。圖 陳龍

附近的十多戶人家，房屋都受到不同程度損壞。劉佳巧說，有錢點的人以前就把房子蓋到外面靠近公路的地方了，五組的人窮，批不到外面的地基，只能留在山坳裡。地震發生後，社組幹部只來了一次，遠遠看了一下，說是登記“房屋受損”，然後就走了。他們沒有領到救援物資，村幹部的電話也打不通。

劉佳巧等三家，丈夫都在外打工。為了避雨，三家在一處緩坡上放了兩張竹床，搭上塑料帳篷。“給娃娃睡，大人就坐在外面。下雨的時候，大人進去躲下雨，中間擠幾個娃娃。”

地震來臨前，成都等100多個社區通過“大喇叭”發出了預警警報，但村裡沒有“大喇叭”，也沒有電視或手機預警信息。地震發生時，“聽到玻璃嘩嘩譁掉地下，嚇得我趕緊拉著娃娃往外跑。”第二天，聽到傳言哪裡死了多少人，大家心情都不好，連孩子也不想吃飯。

但手機依然是他們接觸外界信息的主要渠道。震後第二天，即18日，鎮上著名的涼糕水源“葡萄井”乾涸，19日，劉佳巧又看到手機信息，“葡萄井的水又出來了嘛！”她感到高興。

韓如雪家的房子內部是生水泥，不少地方漏水嚴重，隔壁養著的雞鴨鵝，也餓著肚子，激烈地叫著。韓如雪的公公腿腳不好，當天晚上沒有住在山頂的房子裡，躲過一劫。他們第二天去看，發現老房子坍塌了一半，公公養殖的雞群依然在周圍散步，瓦房裡的十多頭豬反而平安無事，只有兩頭母豬被壓，他們給豬換了豬圈。“木製的房子還安全些，磚砌的房子肯定就垮了。”韓如雪笑著說，“現在光是想起當時的感覺，心裡就發抖。餵豬的時候，要搞快點。不遇到餘震還可以，遇到餘震怪嚇人的……”

19日，她們的丈夫還沒回來。劉佳巧說，丈夫已經到了成都，也許晚上能到家。受災後，家裡還是需要男人。但她們有些寒心，社組幹部幾乎沒來看看情況，也沒有援助，“還是希望有人來看下我們。至少進屋看看，問候一句嘛。”

葡萄村五組，丈夫還沒回家，劉佳巧、韓如雪等三家合搭了簡易涼棚，給孩子避雨。圖 陳龍

老人吳秀英在家帶著孫子孫女，孫女幫忙在外面燒火煮飯，老漢李世雲去鎮上申請帳篷了。他們家靠近公路，有裝修漂亮的二層洋樓，但受損嚴重。樓梯間震出了幾米長的巨大裂縫，碎屑撒落一地。二樓漂亮的客廳和臥室一片狼藉，吊燈、窗戶、玻璃門、石膏雕花撒滿地板。“衣服都沒穿，就跑出去了……幸好我們睡在一樓，要是在二樓，當時是跑不脫的。”發現小孫子跟著上了樓，吳秀英大聲呵斥著，讓他跑下樓去。

“給村上打電話，村上說多得很，忙不過來。”吳秀英小心地收起二樓陽臺的衣服，又把編織椅子扔到樓下。昨天，他們領到了一些方便麵、麵包和礦泉水。晚上，孩子就睡在和鄰居合夥搭的帳篷裡。吳秀英的兒子在福建打工，要20號才能回來。

大批受損房屋成為危房，餘震又不斷，人們既依戀又害怕自己的房子，只能短暫快速進出。除生活設施和生產恢復、疫情和疾病防禦外，房屋重建，尤其是受損房屋修復，在地震後的較長一段時間內，將是災區一項重要而艱難的工作。

地震的苦與生活的甜

位於震中的長寧縣雙河鎮，是中國傳統特色小吃涼糕的發源地。鎮上有一口千年古井“葡萄井”。1981年，該井被列為縣級文保單位。井旁邊有一個書院，兩處涼棚一直製作並出售原始工藝的“葡萄井涼糕”。但當天晚上，“葡萄井涼糕”的老闆被石板壓住，許多鄰居幫忙施救。

附近的幾條街遍佈著涼糕店。24歲的曾磊住在“葡萄井”對面，家裡是“曾氏涼糕世家”，他們還有一個專門的涼糕工藝廠房。當晚，他也幫忙救助“葡萄井”的老闆。由於腹部受傷嚴重，老闆被直升機送往重慶的醫院救治。曾磊說，葡萄井裡面是自然湧出的地下水，川渝黔各省的涼糕，都是從這裡傳出去的。乾涸之前，井邊的池水都深達一米。“井水有很多氣泡，一串串，像葡萄一樣，所以叫葡萄井。”天亮後人們發現，“葡萄井”乾涸了。

地震後的18日，千年古井、涼糕發源地“葡萄井”乾涸。圖 陳龍

此次傷亡情況中，葡萄村八組的李海家傷亡最大。李家靠近雙河高速收費站，距離鎮上只有三公里，三家人住在三爿房裡，分別是李老大、李老二、李老三三兄弟，李海是李老二的兒子。事後，人們驚訝地發現，李家的房子幾乎是整片垮塌下來。房頂仍然完整連接，像綢緞一樣起伏在廢墟上。當時這片房屋住了9個人，其中6人倖存，58歲的李老大夫婦和他們7歲的孫子不幸遇難。

不遠處的鄰居李東強告訴記者，當晚還沒跑出來，他就聽見李家這邊，“轟”的一聲。儘管斷電無光，他們還是發現李家的房子沒了。附近鄰居展開了自救，還有人打電話給社組幹部，“一開始打不通，直到打通為止。”

大家在廢墟中呼喚，確定有人活著時，用鐵鍬、鐵棍挖洞，再用老虎鉗把鋼筋剪斷，進去救人。村民們先後救出了4個人，消防隊趕到後，又救出了2名傷者，並挖出三具屍體。

葡萄村八組的李海家，房屋幾乎整體垮塌，9人被埋，3人遇難。圖 陳龍

李東強說，15歲女孩李雨秦就是村民們“摳出來的”。當天凌晨，他們打電話喊來私人挖掘機，把整塊房頂抬了起來，人鑽進去，把裡面的人拖出來。事後在醫院，李雨秦哭著感謝救出她的叔叔伯伯們，“如果沒有他們，我可能真的堅持不下去了……”

從外地趕回來的兒女們，在農田間寬闊的道路上搭起了靈棚。事後可以較清楚地看到，八組的村民大多依山建房，且多是貼著彩色瓷磚的二層洋樓，只有李家的房子是年久失修的舊磚房。李東強說，李家人以前住在更偏遠的地方，“當時還是瓦房、草房”，大約20年前，他們搬到這裡，蓋了這三爿磚房。最近幾年，鄉親們陸續蓋了新洋樓，但李家沒蓋。“主要還是經濟落後，沒有那個能力和資本蓋好點。”李東強兩年前花了二十多萬建了新房，他曾去申請危房改造補貼指標，未獲分文。

由於救援物資分配還沒到位，村民們自己在路邊蓋了一個簡易棚。但震後第二天，村幹部要求他們拆除，“說是形象問題，不允許。”自來水都是渾水，他們有的一天都沒喝水。到第三日，幾頂藍色救災帳篷在路邊搭起，其中一個放著食品。有兩個女孩似乎有些飢餓，高興地拿走了兩袋零食。

除了物資分發和生活設施恢復尚需時間，外界的關注給了當地人不少溫暖。一些義工到各處送食品和水，還有廣東、河南等地的救援隊，給受傷嚴重的家庭送來家用藥品。

在各方力量幫助下，災後的震區秩序逐漸恢復，人心一點點凝聚。19日，葡萄井也冒出了水源。

地震後的19日，千年古井、涼糕發源地“葡萄井”重新冒水。圖 陳龍

井邊的涼棚裡，原始涼糕手藝人現場製作刻印著“葡萄井”字樣的涼糕，免費給外地來的人們品嚐，似乎在慶祝井水重生。清涼香甜的涼糕入胃，鄉情濃濃，在品嚐者心裡留下雋永滋味。一位婦女端著盤子，給一名孩子品嚐，孩子一口口吃著，時不時用大眼睛看著這位阿姨。

三人遇難的李家門前，稻田青綠，附近的荷花也寧靜綻放。兩隻白鵝神態安靜，依偎在田間的小路上，它們高挺著頸項，像兩隻白天鵝。

*文中人物均為化名

*本文由樹木計劃作者【鳳凰WEEKLY】創作，獨家發佈在今日頭條，未經授權，不得轉載。