'廣美“打雜”老師不簡單，他用中國功夫帶機器人勇奪電競世界冠軍'

這個世界大部分人都想做大眾化的東西，伍浩名說，他還是希望做自己。

代表中國隊拿下世界冠軍

2019年7月21日，中國西安。

睽違六年重新迴歸的世界電子競技大賽（WCG）在這裡舉行。伍浩名的戰場是今年大賽全新項目，GANKER角鬥場（機器人格鬥大賽）的擂臺。

這個世界大部分人都想做大眾化的東西，伍浩名說，他還是希望做自己。

代表中國隊拿下世界冠軍

2019年7月21日，中國西安。

睽違六年重新迴歸的世界電子競技大賽（WCG）在這裡舉行。伍浩名的戰場是今年大賽全新項目，GANKER角鬥場（機器人格鬥大賽）的擂臺。

伍浩名參加2019年世界電子競技大賽獲冠軍。圖片來自WCG大會

這是一場奇怪的比賽——伍浩名隔著對手十米開外，就開始對著空氣出拳。他左右移動著步伐，時不時急速轉身，回手猛擊。這看似有些滑稽的畫面，觀眾卻配合地隨著他的動作頻頻驚呼。而觀眾的目光並未聚焦在選手身上，而是齊刷刷關注著對戰雙方之間的空地：金石之聲不斷響起，兩隻機器人正在這裡還原選手的動作，展開酣暢淋漓的戰鬥。

就在不久前，賽事機器人提供方成功研發出了人偶控制器版和體感控制器版，實現了操縱者與機器人的“姿態同步”，讓過去只能在電影中出現的“人機一體”真實上演。

隨著倒計時歸零，場地中一隻紅黃配色的機器人高高舉起了雙臂，它的操縱者伍浩名振臂高呼。他成功以一敵三，擊敗了兩名日本隊員和隊友，成為機器人格鬥大賽單人混戰組冠軍。

這個世界大部分人都想做大眾化的東西，伍浩名說，他還是希望做自己。

代表中國隊拿下世界冠軍

2019年7月21日，中國西安。

睽違六年重新迴歸的世界電子競技大賽（WCG）在這裡舉行。伍浩名的戰場是今年大賽全新項目，GANKER角鬥場（機器人格鬥大賽）的擂臺。

伍浩名參加2019年世界電子競技大賽獲冠軍。圖片來自WCG大會

這是一場奇怪的比賽——伍浩名隔著對手十米開外，就開始對著空氣出拳。他左右移動著步伐，時不時急速轉身，回手猛擊。這看似有些滑稽的畫面，觀眾卻配合地隨著他的動作頻頻驚呼。而觀眾的目光並未聚焦在選手身上，而是齊刷刷關注著對戰雙方之間的空地：金石之聲不斷響起，兩隻機器人正在這裡還原選手的動作，展開酣暢淋漓的戰鬥。

就在不久前，賽事機器人提供方成功研發出了人偶控制器版和體感控制器版，實現了操縱者與機器人的“姿態同步”，讓過去只能在電影中出現的“人機一體”真實上演。

隨著倒計時歸零，場地中一隻紅黃配色的機器人高高舉起了雙臂，它的操縱者伍浩名振臂高呼。他成功以一敵三，擊敗了兩名日本隊員和隊友，成為機器人格鬥大賽單人混戰組冠軍。

伍浩名比賽中奪冠。圖片來自WCG大會

操縱中國自制的機器人，代表中國隊拿下人生中的第一個世界冠軍，伍浩名說：“也當無憾。”

會“詠春”的機器人意外奪冠

參加機器人格鬥比賽，伍浩名說，其實是個意外。

作為原型師，比起操縱機器人，伍浩名的本職工作其實更接近於“製造機器人”。

這個世界大部分人都想做大眾化的東西，伍浩名說，他還是希望做自己。

代表中國隊拿下世界冠軍

2019年7月21日，中國西安。

睽違六年重新迴歸的世界電子競技大賽（WCG）在這裡舉行。伍浩名的戰場是今年大賽全新項目，GANKER角鬥場（機器人格鬥大賽）的擂臺。

伍浩名參加2019年世界電子競技大賽獲冠軍。圖片來自WCG大會

這是一場奇怪的比賽——伍浩名隔著對手十米開外，就開始對著空氣出拳。他左右移動著步伐，時不時急速轉身，回手猛擊。這看似有些滑稽的畫面，觀眾卻配合地隨著他的動作頻頻驚呼。而觀眾的目光並未聚焦在選手身上，而是齊刷刷關注著對戰雙方之間的空地：金石之聲不斷響起，兩隻機器人正在這裡還原選手的動作，展開酣暢淋漓的戰鬥。

就在不久前，賽事機器人提供方成功研發出了人偶控制器版和體感控制器版，實現了操縱者與機器人的“姿態同步”，讓過去只能在電影中出現的“人機一體”真實上演。

隨著倒計時歸零，場地中一隻紅黃配色的機器人高高舉起了雙臂，它的操縱者伍浩名振臂高呼。他成功以一敵三，擊敗了兩名日本隊員和隊友，成為機器人格鬥大賽單人混戰組冠軍。

伍浩名比賽中奪冠。圖片來自WCG大會

操縱中國自制的機器人，代表中國隊拿下人生中的第一個世界冠軍，伍浩名說：“也當無憾。”

會“詠春”的機器人意外奪冠

參加機器人格鬥比賽，伍浩名說，其實是個意外。

作為原型師，比起操縱機器人，伍浩名的本職工作其實更接近於“製造機器人”。

伍浩名和他的比賽機器人。

他的工作室開在廣州小港路一條窄巷裡。順著巷口大樹走進巷子深處，伍浩名大多時間都在這裡消磨。用灰泥、泡沫塑料、甚至是空雪碧瓶子，把腦海中如參天大樹般的“想象”變成“現實”。

他做過“聞仲”，一款陶瓷材質機器人，《封神演義》中的託孤大臣放棄肉體凡胎，獲得了全新的機械骨骼，靈魂燒製在永世不滅的陶瓷中，達到全新的不朽。

對於伍浩名而言，畫畫、泥塑、雕刻乃至3D建模都不過是一種手段，一種幫助他把腦海中的想法和期望實現出來的可能性。

這個世界大部分人都想做大眾化的東西，伍浩名說，他還是希望做自己。

代表中國隊拿下世界冠軍

2019年7月21日，中國西安。

睽違六年重新迴歸的世界電子競技大賽（WCG）在這裡舉行。伍浩名的戰場是今年大賽全新項目，GANKER角鬥場（機器人格鬥大賽）的擂臺。

伍浩名參加2019年世界電子競技大賽獲冠軍。圖片來自WCG大會

這是一場奇怪的比賽——伍浩名隔著對手十米開外，就開始對著空氣出拳。他左右移動著步伐，時不時急速轉身，回手猛擊。這看似有些滑稽的畫面，觀眾卻配合地隨著他的動作頻頻驚呼。而觀眾的目光並未聚焦在選手身上，而是齊刷刷關注著對戰雙方之間的空地：金石之聲不斷響起，兩隻機器人正在這裡還原選手的動作，展開酣暢淋漓的戰鬥。

就在不久前，賽事機器人提供方成功研發出了人偶控制器版和體感控制器版，實現了操縱者與機器人的“姿態同步”，讓過去只能在電影中出現的“人機一體”真實上演。

隨著倒計時歸零，場地中一隻紅黃配色的機器人高高舉起了雙臂，它的操縱者伍浩名振臂高呼。他成功以一敵三，擊敗了兩名日本隊員和隊友，成為機器人格鬥大賽單人混戰組冠軍。

伍浩名比賽中奪冠。圖片來自WCG大會

操縱中國自制的機器人，代表中國隊拿下人生中的第一個世界冠軍，伍浩名說：“也當無憾。”

會“詠春”的機器人意外奪冠

參加機器人格鬥比賽，伍浩名說，其實是個意外。

作為原型師，比起操縱機器人，伍浩名的本職工作其實更接近於“製造機器人”。

伍浩名和他的比賽機器人。

他的工作室開在廣州小港路一條窄巷裡。順著巷口大樹走進巷子深處，伍浩名大多時間都在這裡消磨。用灰泥、泡沫塑料、甚至是空雪碧瓶子，把腦海中如參天大樹般的“想象”變成“現實”。

他做過“聞仲”，一款陶瓷材質機器人，《封神演義》中的託孤大臣放棄肉體凡胎，獲得了全新的機械骨骼，靈魂燒製在永世不滅的陶瓷中，達到全新的不朽。

對於伍浩名而言，畫畫、泥塑、雕刻乃至3D建模都不過是一種手段，一種幫助他把腦海中的想法和期望實現出來的可能性。

比賽機器人長這樣。

真正吸引他的，是那些“不切實際”的東西。小時候伍浩名幻想成為一名機器人駕駛員，當朋友帶來了姿態同步機器人的時候，這不切實際的幻想有了實現的可能。

而奪冠的原因，伍浩名仔細分析了機體和賽制，最後歸功於自己“學過詠春”。用中國功夫“意外”贏得世界冠軍，除了站在領獎臺上揮舞國旗，伍浩名印象最深刻的事是“奪冠那天，我的（詠春）老師發了條朋友圈，說‘愛徒拿了世界冠軍’。這是他第一次叫我‘愛徒’。”

反抗父親的“熱血”少年

伍浩名也是老師，在廣州美術學院教雕塑基礎。

他上課的方式也沿襲了一貫的“想象至上”。拿一本《幻獸物語》，找學生來隨機翻開一頁，翻到哪一個幻獸，就讓學生們在四周時間內重新設計這個幻獸並完成模型製作。

他的學生都用“大不透”來形容他的孩子氣和衝動，伍浩名對這個評價並不反感。對事物始終能有熱血的迴應，是他從小到大保持前進的重要動力。

這個世界大部分人都想做大眾化的東西，伍浩名說，他還是希望做自己。

代表中國隊拿下世界冠軍

2019年7月21日，中國西安。

睽違六年重新迴歸的世界電子競技大賽（WCG）在這裡舉行。伍浩名的戰場是今年大賽全新項目，GANKER角鬥場（機器人格鬥大賽）的擂臺。

伍浩名參加2019年世界電子競技大賽獲冠軍。圖片來自WCG大會

這是一場奇怪的比賽——伍浩名隔著對手十米開外，就開始對著空氣出拳。他左右移動著步伐，時不時急速轉身，回手猛擊。這看似有些滑稽的畫面，觀眾卻配合地隨著他的動作頻頻驚呼。而觀眾的目光並未聚焦在選手身上，而是齊刷刷關注著對戰雙方之間的空地：金石之聲不斷響起，兩隻機器人正在這裡還原選手的動作，展開酣暢淋漓的戰鬥。

就在不久前，賽事機器人提供方成功研發出了人偶控制器版和體感控制器版，實現了操縱者與機器人的“姿態同步”，讓過去只能在電影中出現的“人機一體”真實上演。

隨著倒計時歸零，場地中一隻紅黃配色的機器人高高舉起了雙臂，它的操縱者伍浩名振臂高呼。他成功以一敵三，擊敗了兩名日本隊員和隊友，成為機器人格鬥大賽單人混戰組冠軍。

伍浩名比賽中奪冠。圖片來自WCG大會

操縱中國自制的機器人，代表中國隊拿下人生中的第一個世界冠軍，伍浩名說：“也當無憾。”

會“詠春”的機器人意外奪冠

參加機器人格鬥比賽，伍浩名說，其實是個意外。

作為原型師，比起操縱機器人，伍浩名的本職工作其實更接近於“製造機器人”。

伍浩名和他的比賽機器人。

他的工作室開在廣州小港路一條窄巷裡。順著巷口大樹走進巷子深處，伍浩名大多時間都在這裡消磨。用灰泥、泡沫塑料、甚至是空雪碧瓶子，把腦海中如參天大樹般的“想象”變成“現實”。

他做過“聞仲”，一款陶瓷材質機器人，《封神演義》中的託孤大臣放棄肉體凡胎，獲得了全新的機械骨骼，靈魂燒製在永世不滅的陶瓷中，達到全新的不朽。

對於伍浩名而言，畫畫、泥塑、雕刻乃至3D建模都不過是一種手段，一種幫助他把腦海中的想法和期望實現出來的可能性。

比賽機器人長這樣。

真正吸引他的，是那些“不切實際”的東西。小時候伍浩名幻想成為一名機器人駕駛員，當朋友帶來了姿態同步機器人的時候，這不切實際的幻想有了實現的可能。

而奪冠的原因，伍浩名仔細分析了機體和賽制，最後歸功於自己“學過詠春”。用中國功夫“意外”贏得世界冠軍，除了站在領獎臺上揮舞國旗，伍浩名印象最深刻的事是“奪冠那天，我的（詠春）老師發了條朋友圈，說‘愛徒拿了世界冠軍’。這是他第一次叫我‘愛徒’。”

反抗父親的“熱血”少年

伍浩名也是老師，在廣州美術學院教雕塑基礎。

他上課的方式也沿襲了一貫的“想象至上”。拿一本《幻獸物語》，找學生來隨機翻開一頁，翻到哪一個幻獸，就讓學生們在四周時間內重新設計這個幻獸並完成模型製作。

他的學生都用“大不透”來形容他的孩子氣和衝動，伍浩名對這個評價並不反感。對事物始終能有熱血的迴應，是他從小到大保持前進的重要動力。

比賽中專注的伍浩名。

小時候伍浩名有些畏懼父親。這畏懼三分來自父親強壯的體型，兩分來自父親的工作成就，還有五分，來自於父親對自己幾乎所有選擇的“不支持”。

伍浩名喜歡畫畫，父親會把他的畫一條條撕爛。後來他迷上了四驅車，父親又把他的四驅車拆開，甚至每一個部件都要砸爛扔掉。

而伍浩名迴應的方式，就是“反抗”。

他在抽屜角落裡找到了四驅車的“遺骸”，一個馬達，自己動手改裝，換回五臺全新的四驅車。他放棄更好的高中，去了全市唯一有美術特長班的“墊底學校”，一心一意畫畫。

伍浩名總結當時他和父親的關係：“吃飯不打架已是很好的事情了。”

如今伍浩名作為原型師、設計師，生活上能夠自給自足，父親對此卻始終未能完全支持。對此伍浩名雖笑說“真正的強者是不需要別人支持的”，卻還是補充：“如果他們不能理解的話，就只能通過你做的成就去打動他們了。”

不害怕20歲摔得有多疼

做出成就又談何容易，無論是“模型”還是“電子競技”，能夠站上巔峰的永遠只是少數人。

而就自身而言，伍浩名把“做模型”這件事稱為“敢於為之患上白血病”的堅持。

伍浩名說他其實沒有想太多，只問自己一個問題：“我是不是真的愛它？”既然答案是肯定的，他就決定不顧後果地繼續下去。“20歲，你能在摔得很疼的時候爬起來，這種時候不去摔一下，難道等60歲的時候再去摔？我不害怕20歲摔得有多疼，而是擔心60歲的時候回想當年，遺憾為什麼因為怕疼就不去嘗試。”

當說到“如何堅持”時，說“不需要別人支持”的伍浩名，開始掰著手指數起了要感謝的人。

當初四驅車店的老闆，在他經濟不獨立的時候給了他自力更生髮展自身愛好的條件；他的姑姑，唯一鼓勵他努力追夢的人，幫他報了當時的美術特長班，於是他每晚拿著速寫本去商場看人跳街舞，一天畫50幅速寫；17歲時參加模型比賽時的評委，雖然他被罵到懷疑人生，卻也因此才能在12年後，拿到中國區總冠軍……

伍浩名的左手上紋著E=MC2。他很喜歡愛因斯坦，但對這個公式，他自己的解釋是：一個人所獲得的成就，和他付出的時間及認真程度成正比。

這個世界大部分人都想做大眾化的東西，伍浩名說，他還是希望做自己。

代表中國隊拿下世界冠軍

2019年7月21日，中國西安。

睽違六年重新迴歸的世界電子競技大賽（WCG）在這裡舉行。伍浩名的戰場是今年大賽全新項目，GANKER角鬥場（機器人格鬥大賽）的擂臺。

伍浩名參加2019年世界電子競技大賽獲冠軍。圖片來自WCG大會

這是一場奇怪的比賽——伍浩名隔著對手十米開外，就開始對著空氣出拳。他左右移動著步伐，時不時急速轉身，回手猛擊。這看似有些滑稽的畫面，觀眾卻配合地隨著他的動作頻頻驚呼。而觀眾的目光並未聚焦在選手身上，而是齊刷刷關注著對戰雙方之間的空地：金石之聲不斷響起，兩隻機器人正在這裡還原選手的動作，展開酣暢淋漓的戰鬥。

就在不久前，賽事機器人提供方成功研發出了人偶控制器版和體感控制器版，實現了操縱者與機器人的“姿態同步”，讓過去只能在電影中出現的“人機一體”真實上演。

隨著倒計時歸零，場地中一隻紅黃配色的機器人高高舉起了雙臂，它的操縱者伍浩名振臂高呼。他成功以一敵三，擊敗了兩名日本隊員和隊友，成為機器人格鬥大賽單人混戰組冠軍。

伍浩名比賽中奪冠。圖片來自WCG大會

操縱中國自制的機器人，代表中國隊拿下人生中的第一個世界冠軍，伍浩名說：“也當無憾。”

會“詠春”的機器人意外奪冠

參加機器人格鬥比賽，伍浩名說，其實是個意外。

作為原型師，比起操縱機器人，伍浩名的本職工作其實更接近於“製造機器人”。

伍浩名和他的比賽機器人。

他的工作室開在廣州小港路一條窄巷裡。順著巷口大樹走進巷子深處，伍浩名大多時間都在這裡消磨。用灰泥、泡沫塑料、甚至是空雪碧瓶子，把腦海中如參天大樹般的“想象”變成“現實”。

他做過“聞仲”，一款陶瓷材質機器人，《封神演義》中的託孤大臣放棄肉體凡胎，獲得了全新的機械骨骼，靈魂燒製在永世不滅的陶瓷中，達到全新的不朽。

對於伍浩名而言，畫畫、泥塑、雕刻乃至3D建模都不過是一種手段，一種幫助他把腦海中的想法和期望實現出來的可能性。

比賽機器人長這樣。

真正吸引他的，是那些“不切實際”的東西。小時候伍浩名幻想成為一名機器人駕駛員，當朋友帶來了姿態同步機器人的時候，這不切實際的幻想有了實現的可能。

而奪冠的原因，伍浩名仔細分析了機體和賽制，最後歸功於自己“學過詠春”。用中國功夫“意外”贏得世界冠軍，除了站在領獎臺上揮舞國旗，伍浩名印象最深刻的事是“奪冠那天，我的（詠春）老師發了條朋友圈，說‘愛徒拿了世界冠軍’。這是他第一次叫我‘愛徒’。”

反抗父親的“熱血”少年

伍浩名也是老師，在廣州美術學院教雕塑基礎。

他上課的方式也沿襲了一貫的“想象至上”。拿一本《幻獸物語》，找學生來隨機翻開一頁，翻到哪一個幻獸，就讓學生們在四周時間內重新設計這個幻獸並完成模型製作。

他的學生都用“大不透”來形容他的孩子氣和衝動，伍浩名對這個評價並不反感。對事物始終能有熱血的迴應，是他從小到大保持前進的重要動力。

比賽中專注的伍浩名。

小時候伍浩名有些畏懼父親。這畏懼三分來自父親強壯的體型，兩分來自父親的工作成就，還有五分，來自於父親對自己幾乎所有選擇的“不支持”。

伍浩名喜歡畫畫，父親會把他的畫一條條撕爛。後來他迷上了四驅車，父親又把他的四驅車拆開，甚至每一個部件都要砸爛扔掉。

而伍浩名迴應的方式，就是“反抗”。

他在抽屜角落裡找到了四驅車的“遺骸”，一個馬達，自己動手改裝，換回五臺全新的四驅車。他放棄更好的高中，去了全市唯一有美術特長班的“墊底學校”，一心一意畫畫。

伍浩名總結當時他和父親的關係：“吃飯不打架已是很好的事情了。”

如今伍浩名作為原型師、設計師，生活上能夠自給自足，父親對此卻始終未能完全支持。對此伍浩名雖笑說“真正的強者是不需要別人支持的”，卻還是補充：“如果他們不能理解的話，就只能通過你做的成就去打動他們了。”

不害怕20歲摔得有多疼

做出成就又談何容易，無論是“模型”還是“電子競技”，能夠站上巔峰的永遠只是少數人。

而就自身而言，伍浩名把“做模型”這件事稱為“敢於為之患上白血病”的堅持。

伍浩名說他其實沒有想太多，只問自己一個問題：“我是不是真的愛它？”既然答案是肯定的，他就決定不顧後果地繼續下去。“20歲，你能在摔得很疼的時候爬起來，這種時候不去摔一下，難道等60歲的時候再去摔？我不害怕20歲摔得有多疼，而是擔心60歲的時候回想當年，遺憾為什麼因為怕疼就不去嘗試。”

當說到“如何堅持”時，說“不需要別人支持”的伍浩名，開始掰著手指數起了要感謝的人。

當初四驅車店的老闆，在他經濟不獨立的時候給了他自力更生髮展自身愛好的條件；他的姑姑，唯一鼓勵他努力追夢的人，幫他報了當時的美術特長班，於是他每晚拿著速寫本去商場看人跳街舞，一天畫50幅速寫；17歲時參加模型比賽時的評委，雖然他被罵到懷疑人生，卻也因此才能在12年後，拿到中國區總冠軍……

伍浩名的左手上紋著E=MC2。他很喜歡愛因斯坦，但對這個公式，他自己的解釋是：一個人所獲得的成就，和他付出的時間及認真程度成正比。

伍浩名畢業於廣美雕塑系，現在也是學校的雕塑老師。

公元前七世紀的古希臘詩人阿爾奇洛克斯說世界上有兩種人，一種像狐狸，知道很多的事，隨機應變應對自如；另一種像刺蝟，只知道一樁大事。這個世界大部分人都在想做大眾化的東西，伍浩名說，他還是希望做自己。

拿了世界冠軍後，伍浩名回家，難得和父親同桌吃飯。

父親問他：“為什麼不把獎牌拿回來？”

伍浩名抬頭看了一眼父親，答：“忘記了。”

飯桌上沒說口的話是，伍浩名其實清楚，自己無論拿不拿這個冠軍，對父親而言，自己已是一個“挺好的孩子”了。

“我爸的微信頭像還是我做的模型呢！”

採寫：南都記者李琳 魏立傑 實習生 陸天舒 趙文軒

視頻/圖片：南都記者李琳 實習生 陸天舒 趙文軒

這個世界大部分人都想做大眾化的東西，伍浩名說，他還是希望做自己。

代表中國隊拿下世界冠軍

2019年7月21日，中國西安。

睽違六年重新迴歸的世界電子競技大賽（WCG）在這裡舉行。伍浩名的戰場是今年大賽全新項目，GANKER角鬥場（機器人格鬥大賽）的擂臺。

伍浩名參加2019年世界電子競技大賽獲冠軍。圖片來自WCG大會

這是一場奇怪的比賽——伍浩名隔著對手十米開外，就開始對著空氣出拳。他左右移動著步伐，時不時急速轉身，回手猛擊。這看似有些滑稽的畫面，觀眾卻配合地隨著他的動作頻頻驚呼。而觀眾的目光並未聚焦在選手身上，而是齊刷刷關注著對戰雙方之間的空地：金石之聲不斷響起，兩隻機器人正在這裡還原選手的動作，展開酣暢淋漓的戰鬥。

就在不久前，賽事機器人提供方成功研發出了人偶控制器版和體感控制器版，實現了操縱者與機器人的“姿態同步”，讓過去只能在電影中出現的“人機一體”真實上演。

隨著倒計時歸零，場地中一隻紅黃配色的機器人高高舉起了雙臂，它的操縱者伍浩名振臂高呼。他成功以一敵三，擊敗了兩名日本隊員和隊友，成為機器人格鬥大賽單人混戰組冠軍。

伍浩名比賽中奪冠。圖片來自WCG大會

操縱中國自制的機器人，代表中國隊拿下人生中的第一個世界冠軍，伍浩名說：“也當無憾。”

會“詠春”的機器人意外奪冠

參加機器人格鬥比賽，伍浩名說，其實是個意外。

作為原型師，比起操縱機器人，伍浩名的本職工作其實更接近於“製造機器人”。

伍浩名和他的比賽機器人。

他的工作室開在廣州小港路一條窄巷裡。順著巷口大樹走進巷子深處，伍浩名大多時間都在這裡消磨。用灰泥、泡沫塑料、甚至是空雪碧瓶子，把腦海中如參天大樹般的“想象”變成“現實”。

他做過“聞仲”，一款陶瓷材質機器人，《封神演義》中的託孤大臣放棄肉體凡胎，獲得了全新的機械骨骼，靈魂燒製在永世不滅的陶瓷中，達到全新的不朽。

對於伍浩名而言，畫畫、泥塑、雕刻乃至3D建模都不過是一種手段，一種幫助他把腦海中的想法和期望實現出來的可能性。

比賽機器人長這樣。

真正吸引他的，是那些“不切實際”的東西。小時候伍浩名幻想成為一名機器人駕駛員，當朋友帶來了姿態同步機器人的時候，這不切實際的幻想有了實現的可能。

而奪冠的原因，伍浩名仔細分析了機體和賽制，最後歸功於自己“學過詠春”。用中國功夫“意外”贏得世界冠軍，除了站在領獎臺上揮舞國旗，伍浩名印象最深刻的事是“奪冠那天，我的（詠春）老師發了條朋友圈，說‘愛徒拿了世界冠軍’。這是他第一次叫我‘愛徒’。”

反抗父親的“熱血”少年

伍浩名也是老師，在廣州美術學院教雕塑基礎。

他上課的方式也沿襲了一貫的“想象至上”。拿一本《幻獸物語》，找學生來隨機翻開一頁，翻到哪一個幻獸，就讓學生們在四周時間內重新設計這個幻獸並完成模型製作。

他的學生都用“大不透”來形容他的孩子氣和衝動，伍浩名對這個評價並不反感。對事物始終能有熱血的迴應，是他從小到大保持前進的重要動力。

比賽中專注的伍浩名。

小時候伍浩名有些畏懼父親。這畏懼三分來自父親強壯的體型，兩分來自父親的工作成就，還有五分，來自於父親對自己幾乎所有選擇的“不支持”。

伍浩名喜歡畫畫，父親會把他的畫一條條撕爛。後來他迷上了四驅車，父親又把他的四驅車拆開，甚至每一個部件都要砸爛扔掉。

而伍浩名迴應的方式，就是“反抗”。

他在抽屜角落裡找到了四驅車的“遺骸”，一個馬達，自己動手改裝，換回五臺全新的四驅車。他放棄更好的高中，去了全市唯一有美術特長班的“墊底學校”，一心一意畫畫。

伍浩名總結當時他和父親的關係：“吃飯不打架已是很好的事情了。”

如今伍浩名作為原型師、設計師，生活上能夠自給自足，父親對此卻始終未能完全支持。對此伍浩名雖笑說“真正的強者是不需要別人支持的”，卻還是補充：“如果他們不能理解的話，就只能通過你做的成就去打動他們了。”

不害怕20歲摔得有多疼

做出成就又談何容易，無論是“模型”還是“電子競技”，能夠站上巔峰的永遠只是少數人。

而就自身而言，伍浩名把“做模型”這件事稱為“敢於為之患上白血病”的堅持。

伍浩名說他其實沒有想太多，只問自己一個問題：“我是不是真的愛它？”既然答案是肯定的，他就決定不顧後果地繼續下去。“20歲，你能在摔得很疼的時候爬起來，這種時候不去摔一下，難道等60歲的時候再去摔？我不害怕20歲摔得有多疼，而是擔心60歲的時候回想當年，遺憾為什麼因為怕疼就不去嘗試。”

當說到“如何堅持”時，說“不需要別人支持”的伍浩名，開始掰著手指數起了要感謝的人。

當初四驅車店的老闆，在他經濟不獨立的時候給了他自力更生髮展自身愛好的條件；他的姑姑，唯一鼓勵他努力追夢的人，幫他報了當時的美術特長班，於是他每晚拿著速寫本去商場看人跳街舞，一天畫50幅速寫；17歲時參加模型比賽時的評委，雖然他被罵到懷疑人生，卻也因此才能在12年後，拿到中國區總冠軍……

伍浩名的左手上紋著E=MC2。他很喜歡愛因斯坦，但對這個公式，他自己的解釋是：一個人所獲得的成就，和他付出的時間及認真程度成正比。

伍浩名畢業於廣美雕塑系，現在也是學校的雕塑老師。

公元前七世紀的古希臘詩人阿爾奇洛克斯說世界上有兩種人，一種像狐狸，知道很多的事，隨機應變應對自如；另一種像刺蝟，只知道一樁大事。這個世界大部分人都在想做大眾化的東西，伍浩名說，他還是希望做自己。

拿了世界冠軍後，伍浩名回家，難得和父親同桌吃飯。

父親問他：“為什麼不把獎牌拿回來？”

伍浩名抬頭看了一眼父親，答：“忘記了。”

飯桌上沒說口的話是，伍浩名其實清楚，自己無論拿不拿這個冠軍，對父親而言，自己已是一個“挺好的孩子”了。

“我爸的微信頭像還是我做的模型呢！”

採寫：南都記者李琳 魏立傑 實習生 陸天舒 趙文軒

視頻/圖片：南都記者李琳 實習生 陸天舒 趙文軒