大學校園，擁有最富人文氣質的環境和內涵，從南到北，從內陸到沿海，大學生們因循自然，從大學中獲取才智，用成績慰藉家人。
而漫長的冬天的到來，讓不論南方還是北方的學子，都紛紛從一種東西上尋找溫暖。
那就是，江湖人稱"溫暖賽戀人"的暖水瓶。
北方學生叫暖壺，南風學生叫它熱水瓶。不知不覺間已經帶了南北方各自的韻味。
一年四季，你其實都能在大學校園裡，見到暖水瓶。
一道亮麗的風景線
大學生們偏愛它，不但因為它可以裝很多熱水，極易帶來帶著氤氳氣息的溫暖，更加因為，那句"多喝熱水"的萬能句子的傳播，使得暖水瓶有了如今的霸主地位。
但。
某種危機也在悄然蔓延。
南方某富饒城市的大學校園，小明和室友剛上完課高數課，這兩個新入學的大學新生臉上洋溢著大四學生所沒有的憧憬之光。
這種光芒的破碎是在大概五分鐘之後，他們走到食堂打水處，發現清晨帶著露水氣味和遠方母親拳拳愛意的暖水瓶不見了！見了！了！！！
小明和室友顯得有些焦躁，這兩個臉上還帶著青春痘的男生，此時此刻露出了與年紀不符的迷茫和不知所措。暖水瓶被拎起的聲音，刷卡的聲音，擰開熱水的聲音，熱水衝擊內膽的聲音……全部聽不見了。
顯然，他們遭受了入學以來的最大危機，而顯然，九年義務教育沒有教會他們解決的方法。好在，獨屬於理科生的清晰思維讓他們第一時間想到了求助學長。
學長，自古以來是大學校園最熱情的存在，當然也只是針對學妹。
故事的最終，小明和室友自認倒黴，買了一個新熱水瓶，並且讓它時刻不離身，熱水瓶再也沒有丟失，他倆也被親切地稱為"暖壺兄弟"。
所有這些有點荒誕的故事情節，它們所衍生出的是大學生在冬日都遇到的暖水瓶危機：被偷，極易被偷。
並且形成了一種叫做校園文化的部分，得以慢慢傳承和改進，最終變成大學生的生存技能之一，沿著關係親疏遠近，代代相傳。
學長傳學妹，學姐傳學弟。
塗鴉，形成於20世紀70年代，經由可能是這個世界上最才華橫溢的群體-大學生的演繹之後，被賦予"感化、恐嚇潛在偷暖水瓶賊"的巨大意義，出現在校園的各個角落，欣欣向榮。
把大學暖水瓶江湖的自保祕籍皆濃縮於此。
震懾指數：四顆星
成績之於大學生，正如白米飯之於中國人。而如今的大學生們熱衷錦鯉和楊超越的特殊體質，也使得"偷壺掛科"這個詞語成為極具殺傷力的法器。
對於潛在偷壺者來說，這不單單是個普通的熱水壺，而是一種可能被輕易傳染的魔咒，在掛科面前，小小的熱水壺根本就不足掛齒。
震懾指數：零
同情指數：三顆星
不管在大學還是在社會人的眼裡，神奇的"窮"字，似乎永遠都跟自己有不可分割的緣分。除了充飯卡、買衣服、買零食，還有各種地方需要花錢。在大學生看來，讀大學似乎是一個被包養但是錢又給得不多的階段。
表面上看起來，哭窮可以獲得對方的無限同情，但是一個壺所能承載的熱水的溫暖和重量，足以擊潰這些所有的虛無感覺。
震懾指數：一顆星
熟知大學生存法則的大學生們，卻偶爾會妄想通過中英文夾雜的方式起到震懾的作用，卻忘了，如果缺少另一味重要素材的加入，這根本是毫無用處的。
這便是萌萌噠的字體。
這種字體，容易讓人想到二次元裡大眼睛皮膚白皙心靈純潔的妹紙，會使得這句話的魅力千變萬化，也給潛在偷壺者提供了一部分可以想象的空間，不知不覺間就放棄了這個壺。
震懾指數：四顆半星
這似乎是一個萬能句。
對於中國人而言，生死是凌駕於一切之上的存在，當然對於大學生也是適用的。不管是否真的害怕這句話的殺傷力，潛在偷壺者們似乎遵循著某種既定的約定，基本不偷這些"戾氣"有些大的壺，這是對生命的另一種敬畏。
當然，若是遇上伸手不見五指的黑夜，這一切就全部失效。
校園裡一排一排的暖水瓶，可能來自某寶和某東，也可能來自小賣部和媽媽的懷抱，它們千里迢迢來到有緣人的身邊，帶著陪伴四年的美好願望。
可生活從來都是不可預知的。
最好的方法，只有，不買暖水壺，蹭室友的。
這其中的奧祕，要慢慢去磨合和體會，否則很容易"因為一個人，恨了一個省"。
大學校園是劇變的，也是魔幻的，暖水瓶比任何其他地方都消失得更快，但無論最終它們的歸處是哪裡，總有一些塗鴉，被賦予深沉的含義，以這樣重大的意義出現在暖水瓶色彩斑斕的軀幹上，盡力保護每一個大學生都能在寒冷的冬夜裡喝上一口熱水。
這是暖水瓶的幸，也是冬日的暖。
<the end>