（本文由Sir電影原創：dushetv）
Sir來晚了，今天才給你們安利這部大熱劇。
它節奏慢，Sir看得也慢。
為啥不快進呢？
因為捨不得——
《心靈獵人》
Mindhunter
要讓你入坑這部劇，一個名字就足夠——
大衛·芬奇。
他的電影《搏擊俱樂部》《七宗罪》《社交網絡》就不多說了。（沒看過的自行面壁去）
近年轉戰電視劇《紙牌屋》，沒失手。
新劇《心靈獵人》，也是意料之中的好看。
IMDb9.0，豆瓣9.0，爛番茄96%。
《紙牌屋》第一季，大衛·芬奇親自執導兩集。
《心靈獵人》第一季，只有10集，芬奇就執導四集（前2和後2）。
相比之下，似乎他更偏愛《心靈獵人》。
不奇怪。
還記得他的那句名言嗎：要是沒有變態，我就什麼都不是。
這又是一個關於變態殺手的故事，而且，終於做足全套。
不同於普通犯罪劇，《心靈獵人》乍看並不驚險。
沒有驚心動魄的追捕過程，也沒有血肉模糊的犯罪現場。
故事主線就是兩位FBI高級警探霍爾頓（喬納森·格羅夫 飾）和比爾（霍特·麥克卡蘭尼 飾），行為科學部的，平時工作就是搞搞研究、講講課。
兩人湊到一起，不斷遊走全國監獄，找各種變態殺人狂……
尬聊。
對，不查案，不抓捕，就是聊聊侃侃。
為什麼？
看時代背景，20世紀70年代的美國。
一個連環殺手瘋狂出沒的年代。
包括但不限於，山姆之子（兩年夏天內殺死6人，傷害7人），查爾斯·懷特曼（90分鐘內射殺10餘人，射傷30人），查爾斯·曼森（成立邪教，指使教徒謀殺導演羅曼·波蘭斯基的妻子等4人）……
一個找不到犯罪動機的年代。
以前探案，無非考慮為錢、為色、為復仇，排查受害人的關係網。
因為，一個人冒大風險去犯罪，總得為了什麼功利性的目的吧？
現在好了，就連犯罪也如此後現代——
面對時代的變化，舊的犯罪學理論已經跟不上了。
第一集，霍爾頓學社會學的女朋友，就說了一個學術理論，來自涂爾干。
大概意思是，犯罪人格的形成，有複雜的社會成因。
在今天，你肯定覺得有道理。
但在當時，沒幾個人認。
不少警察，還習慣把聖經中“原罪”的觀念，套用到罪犯身上，認為惡都是天生的。
你跟他們說，進入罪犯的心理，尋找他們的真實動機？
他們覺得，那八成是靈媒幹得事。
但“心靈獵人”絕不是一門玄學，而是一項專門的刑偵技術。
這部劇講的就是一種職業從無到有的歷史——
側寫師。
指根據罪犯的行為方式推斷出他的心理狀態，從而分析出他的性格、生活環境、職業、成長背景等。
霍爾頓的原型，正是被稱為“當代福爾摩斯”的探員約翰·道格拉斯，罪犯側寫領域的鼻祖。
不僅人物有真實考據，故事也改編自約翰·道格拉斯的傳記文學《心理神探》（Mindhunter）。
《心靈獵人》的驚心動魄，不在探案，而在探心。
微距般剖析變態殺人狂的內心世界，不斷追問為什麼？
為什麼殺人？不止。
為什麼會犯下比殺人還毛骨悚然一百倍，超越普通人理解範疇的罪行？
比如這位——
艾德·坎伯，大塊頭，高2米1，重130公斤，被稱為“女學生殺手”，砍了6個十幾歲女學生的頭，並姦屍。
歷史照片
15歲，就殺了爺爺奶奶。
更讓人無法理解的是，他用羊角錘殺了自己的母親，並砍下頭部，通過她的嘴進行猥褻行為。
劇中，霍爾頓的第一個尬聊對象，就是他。
霍爾頓手心冒汗地前往監獄，與艾德見面，卻發現，他給人的第一感覺是，彬彬有禮，談吐溫柔。
一上來就問餓不餓啊，要不要給你個三明治啊。
而且聰明過人，邏輯縝密，認知清晰。
怎麼看，都是正常人啊。
他稱自己殺害的那一些人，為作品集；他覺得謀殺，是他的使命。
他覺得自己做的事，也超正常。
那為什麼殺母親，並那樣猥褻母親的頭部？
有一天，母親參加一個派對喝醉酒回家，對他說的一句話：
都是因為你，我已經七年沒有跟男人做愛了，就因為你，我的殺人犯兒子。
動機簡單——“這下你做愛了”。
簡單的背後，是外人想象不到的複雜。
用他的話說，是被母親調教成殺人犯的。
單親家庭長大，從小被母親也蔑視、憎恨。
有次他對母親說：“我從來沒和女生約會過”。
母親回答：“謝天謝地。”（沒有女孩被你糟蹋）
母親把兒子看成人渣，長大他也就不出意外地，成為人渣。
最後，艾德還說：
一個母親不該鄙視她的兒子……如果我能和我的母親說上一句話，所有事情都會不一樣了。
這些啟發性的自白，讓霍爾頓和比爾，通過側寫找出凶手，探究犯罪成因，大有用途。
兩人很快現學現用。
比如，這樁“老太和狗案”。
一個73歲的老太太，被打成重傷，並被猥褻；老太養的狗，喉嚨被割斷。
當地警察以為與某種邪教有關。
幾天後，又有一個養狗的老太太被打死，狗同樣被殺死。
太奇怪了。
當地警察一籌莫展，懂點犯罪心理的霍爾頓和比爾，卻輕易破解。
看他們的推測，快準狠。
第一起案子發生，他們猜測是偶然事件，可能是個高中生，自卑，仇視權威，跟父母相處不好，於是找人洩憤……
第二起案子發生，偶然事件被排除，高中生因此也被排除。
凶手，應該是個身體成熟，對殺人越來越有自信的成年人，至少有30歲。
沒有強姦老人，為什麼？因為他不想，他只是想羞辱她們。
為什麼要殺害兩個陌生的養狗老人？他恨狗。
通過側寫，霍爾頓和比爾認為生活中的凶手，應該與一個年長女人住在一起，家裡還有一隻他厭煩的狗。
於是他們走訪了一個可疑對象。
結果，bingo！
那人30歲了還和母親住一個房間，家裡有狗，但這還不夠充分。
注意，警察上門時，他第一反應是，叫媽。
說明什麼？
在家裡輪不上他說話。
這個時候母親現身——
看你把誰招惹到家裡（my home）來了
注意，是“我的家”，不是“我們家”。
提到家裡養的一隻狗，那人也說，是我媽的，我沒狗。
這樣一來，恨老女人、恨狗，全都成立。
他不敢反抗，只有找其他對象下手，發洩憤懣。
這個推測在探員的審問下，果然驗證。
霍爾頓和比爾從此更相信，找到打開心靈的祕鑰，就能破解罪案。
與推測一樣精彩的還有，霍爾頓與嫌犯脣槍舌劍的審問。
一個暗室，一個躲過測謊機的嫌疑人，一個警探，如何讓嫌犯認罪？
霍爾頓開創了一套沿襲至今的高（zhuang）超（bi）學問。
1、準備疑犯資料。（資料只有幾張紙，不行。要厚！要多！哪怕用白紙充數，還要多弄幾個文件夾）
2、利用重要證物。（受害者的標誌性衣服，作案工具，悄悄放在審問室，審問到高潮時，突然拿出來）
3、一定要讓嫌犯久等。（早早把嫌犯叫來警局，讓人家等到晚上，為什麼？引起他的生理反應，等待讓人焦灼，會自然回想罪行）
4、引誘話術。（站在嫌犯的角度看待受害者，使用嫌犯語言）
比如，對這位強姦12歲少女的男人，霍爾頓說了這樣的話。
一場短短几十分鐘的審問，就拿下罪犯。
此劇用半寫實手法，抽絲剝繭地講述一個側寫大師的養成記，以及側寫領域的不斷完善。
但，大衛·芬奇，絕不會讓這個故事這麼四平八穩。
《心靈獵人》骨子裡，還是大衛·芬奇擅長的心理恐怖：一步步逼近人性的黑暗，也一步步被黑暗吞噬。
再來看看霍爾頓和比爾採訪過的這些殺人犯——
“女學生殺手”艾德，享受殺人。當殺死另一個人時，他感覺自己戰勝了死亡。
“強姦殺人犯”蒙特·裡瑟爾（將5名年輕女性先奸後殺）稱，作案的念頭，突然蹦出來，就像打噴嚏。
“女護士殺手”理查德·史派克（謀殺8名女護士）說，她們本來就該死。
知道為什麼那些婊子都死了嗎？
因為她們那晚就是倒黴
殺人在他們看來，理所應當，習以為常。
還有更多，Sir不一一舉例。
這麼說吧，這樣的黑暗，一般人，承受不了。
看劇中三人組——
霍爾頓和比爾，直接與殺人犯溝通。
還有一個女博士溫蒂，她的工作是整理錄音，分析殺人犯行為，並進行研究歸類。
他們接手了黑暗，他們的生活也在被黑暗入侵。
比爾遭遇家庭危機。
他的兒子拒絕和人說話，找不到原因。他見過太多問題家庭，自己家庭沒什麼問題，卻培養出問題兒童。
更讓人心有餘悸的是，保姆在兒子被單下，發現一張照片。
是悄悄溜進他書房裡拿出來，收藏的。
溫蒂孤獨壓抑。
作為犯罪心理學女博士，她學識淵博，心理強大。
為了加入霍爾頓和比爾的團隊，她辭去大學工作，離開同性愛人，飛到另一個城市。
回家就兩件事：喝酒和喂貓。
一隻黑暗中，只聞其聲不見其影的流浪貓。她每天晚上放一個罐頭在窗邊期望它來吃，卻從沒見過貓長什麼樣。
抬起來卻發現，罐頭爬滿了螞蟻。
你投以好意，黑暗回報的是什麼？
霍爾頓狂熱漸增。
與變態聊天時，他興奮，像發現新大陸；審問嫌犯時，他偏激，不惜用各種不能擺上檯面的方式引誘、下套。
與女友相處時，他自我，就連親熱時都忍不住談論自己的工作。
這是好事？
這個“變態學”專家，和自己的研究對象越來越接近。
白天，霍爾頓幫助當地警察調查年輕女性瓊的虐殺案（被毆打致死，身上還有14處刀痕，乳房被切割，頭皮連著頭髮被割掉）。
他猜測嫌疑犯是瓊的未婚夫本傑明。因為瓊漂亮開放，還有一頭金髮，但本傑明卻是個慫包，自卑愛哭，長得也不帥。他的第一次，給了瓊；瓊在此之前卻有很多男人。
霍爾頓回到家，和女友聊著聊著天，突然眼神奇怪地問她：你跟多少人睡過？
女友不回答。
霍爾頓猜到10個後，沉默了。
這個時候，他是不是或多或少，理解了本傑明的內心。
後面的劇情Sir不多劇透。
相信大衛·芬奇，他定會給你那種背脊發涼的戰慄。
就像《消失的愛人》中，開頭與結尾處妻子的兩次深情（恐怖）回眸。
就像《七宗罪》結尾，警探戴維舉槍對準連環殺人犯的憤怒射擊。
那《心靈獵人》呢？
如果要選出一個給人脊背持久涼意的鏡頭，Sir認為是一次半夜，霍爾頓起來熨衣服。
女友說，你幹嘛？
他回答道——
我腦子裡有個念頭，就是想去做，沒有原因。
本文圖片來自網絡
想看的，電影首發站有
編輯助理：娜塔莉波特大
Sir電影原創，微信ID：dushetv
微信搜索關注：Sir電影