村上春樹公佈其父是侵華日軍，被罵：這是由文學獎轉戰和平獎了？

即使是一滴雨水也有歷史，也有繼承那段歷史的責任。

村上春樹

近日，日本作家村上春樹，在公開發表的文章中，

第一次對外公佈其父親，曾是侵華日軍的事實。

他寫道：

“用軍刀砍人頭顱的殘忍情景，深深地烙在我幼小的心靈上了，

無論多麼不愉快，多麼想轉移視線，人們都必須將其作為自己的一部分承受”，

並再次呼籲“繼承歷史”、“不能忘掉過去”！

其實，這並不是村上春樹第一次的反省，

在其作品《刺殺騎士團長》中他也曾寫道：

“1937年，以盧溝橋事變為契機，日本正式與中國開戰，同年12月在那發生了重要的事件。”

“那年12月發生了什麼？我說：南京入城。沒錯，就是南京大屠殺。”

“日本軍在激烈戰鬥的末尾階段佔領了南京城，在那殺了很多人。有因為戰爭而殺掉的人，也有戰爭結束後殺掉的人。由於日本軍沒有時間管理戰俘，所以對戰降的軍隊和當地的百姓進行了大規模屠殺。”

“關於準確的被害人數，雖然具體的細節在歷史學者之間存在爭議，但總的來說殺害市民百姓這是事實，是無法否定的。”

“是40萬，也有人說是10萬，但是40萬和10萬人之間到底有什麼區別呢？”

當年新書發佈的時候，曾一度讓日本右翼急眼，

他們還在網上辯解：這是陰謀！是村上春樹為了奪得諾貝爾獎的手段！

日本新右翼文化及其代表人物百田尚樹

且不說和平獎本就飽受爭議，二十世紀著名哲學家薩特，曾經獲得文學獎卻拒絕領獎，因為他拒絕被institutionalize（制度化）。

作為表示高牆和雞蛋，永遠站在雞蛋這邊的村上，真的會有那麼在意得到這個獎嗎？

日本右翼的心機一目瞭然了。

APP集團CEO元谷外志雄

01

獨子與不良少年

昭和24年1月12日，也就是1949年，村上春樹出生於京都市伏見區一個普通家庭。

與現在少子化日益嚴重的狀況不同，當時剛從廢墟中漸漸復甦的日本，百姓多追求“多子多福”的生活，獨生子女十分罕見。

時代浪潮下，村上的童年並不幸福，“獨子”的身份帶給他的，不是父母的專屬寵愛，實際上，這份不同，讓村上格外痛苦。

他時常覺得自己是個異類。

後來他說：“我小時候最討厭人家說我是獨生子，看見周圍都是兄弟姐妹的家庭，好像只有我一個人是不完全的身體，弄得心裡難受。”

除了對獨子身份的不喜，童年的村上也因父親嚴格的教育煩惱不已。

戰爭之後，村上的父親村上千秋，做了日本國語老師。

兒子出生後，一心望子成龍的他，竭盡全力輔導村上學習日文，期望培養他對日本經典文學的興趣。

可是，村上不但沒有興趣，還特別討厭唸書，也因此不少被打，

他說：“不想學的、沒興趣的東西，再怎麼樣都不學。”

上了高中以後，村上更放飛自我了，逃課、打麻將、抽菸、把妹樣樣精通。

這樣的村上讓他的父母特別失望，時常警告他，你要再放縱下去，將來是要後悔的。

村上是後悔了，可後悔的不是沒好好讀書，而是玩得還不夠瀟灑。

高中畢業，村上報了法律系，沒考上，沒辦法只好當了一年浪人（重考生）。

1967年，在圖書館裡，“一面昏昏沉沉地打瞌睡，一面無所謂地浪費了一年。”

後來，他在一本英文參考書裡讀到楚門·卡波堤的短篇小說《無頭鷹》，感動到不行，確定了自己喜歡的是文學而非法律。

有了明確的動力和目標，村上重考便考上了早稻田大學文學部戲劇系。

02

高橋陽子與爵士酒吧

“這世界上，總有人不相信一見鍾情，而它是確實存在的”。

高橋陽子是村上初戀，也是他的妻子。

1968年，村上對同堂上課的陽子一見鍾情，陽子“頭髮又直又長，留到腰際”，像“春天原野裡的小熊”一樣，撓動了村上的心。

左二：村上春樹 右一：高橋陽子

村上愛上了陽子，然而當時陽子並不喜歡這個其貌不揚的少年，她拒絕了他。

但是陽子的拒絕並沒讓村上氣餒，他抄了陽子的課程表，跟著她一起上課。

有一天，陽子牙疼，村上聽說如果有人步行5個小時走到你身邊，跟你說“牙齒收下了”，就可以緩解疼痛。

於是，村上發瘋似的在操場上繞了4個半小時，用剩下的半個小時找到了陽子，大聲喊：“牙齒收下了！”

最終，陽子還是為這個有點執著、有點傻的19歲少年動了情，22歲，兩人私定終身。

1971年，結了婚的村上和陽子倆忙得不行，白天唱片行打工，晚上咖啡店兼職，3年拼了命地攢了250萬日元。

後來，他們又貸了250萬日元款，在東京開了一家叫“Peter Cat”的爵士咖啡廳，白天賣咖啡，晚上當酒吧，還邀請了許多爵士音樂家來演奏。

村上在回憶此事時說道，即便酬勞微薄，但彼此仍十分愉快。這段期間，村上一面經營爵士小店觀察芸芸眾生，一面讀書，幾乎把能找到的小說都讀了個遍。

03

小說家和長跑者

1978年，村上喝著啤酒，坐在棒球場上看球，

當天是他最喜歡的球隊——養樂多隊和廣島隊的比賽。

當時，養樂多隊被稱為“紅鬼”的大衛·希爾頓，打出了一記漂亮的二壘打，就在那個瞬間，一個大膽的想法，從村上腦海裡冒出來：我可以寫一本小說！

說幹就幹，當天球賽結束後，村上就跑到文具店買了紙和筆，

第二年，他的第一部小說——《且聽風吟》問世。

寫出這部小說，僅僅花了村上六個月，同年，他獲得群像新人獎。

彼時的村上，還不是全職的作家，他依然跟妻子經營者爵士咖啡店，平時要照顧店裡生意也沒什麼空閒，一般得等晚上打了烊，才能奮筆疾書。

那時候，村上一身的壞毛病也一個沒改，他依然愛喝酒，抽菸上癮，不良的生活習慣加上不規律的作息，沒多久，村上的身體就搞垮了。

1981年，村上32歲，他把咖啡館賣給了朋友，離開東京搬到船橋市安心創作。

他開始戒菸、戒酒，過起了規律的生活。

每天凌晨四點自然醒，喝一杯咖啡，吃一塊小點心，就坐在電腦前開始工作，從來不拖拖拉拉。

早上九點以後，他開始跑步，10公里，雷打不動。

跑完以後就開始做翻譯，到下午兩點，就是隨心所欲的時間了。

這時候，他喜歡讀讀書，散散步，或者是做個飯，出門買張唱片，

這一堅持，就是37年。

其間，他創作了《尋羊歷險記》、《世界盡頭與冷酷仙境》、《挪威的森林》、《1Q84》、《刺殺騎士團長》...

獲得了無數獎項，也成為了當代最知名的日本作家之一。

2006年到2014年，村上連續9年入圍諾貝爾文學獎，卻始終沒有獲獎，也使他成了大家口中的“最著名的陪跑員”。

因此，有好事者質疑村上發佈《棄貓，提起我父親時我要講述的往事》這篇文章是為了獲得諾貝爾和平獎，也算有個由頭。

人的內心，總因為想法多、慾望多而容易變得狹隘。

可對於“獨立”於世、痴心一片、37年始終如一的村上來說，非凡君更相信他行文的主要目的，僅僅在於傳遞文章結尾處的那段話：

“我們只是落向廣袤大地的眾多雨滴中那無名的一滴。

即使是一滴雨水也有歷史，也有繼承那段歷史的責任。

我們不能忘記這一點。”

面對這樣的村上春樹，我們尊敬他，也歡迎他。

資料來源：微博@澎湃新聞、騰訊視頻@梨視頻、維基百科@村上春樹、百家號@有巷書局、搜狐@善遊日本、網頁@環球網國際新聞、微信公眾號@恆生幹細胞