村上春樹公佈其父是侵華日軍,被罵:這是由文學獎轉戰和平獎了?
即使是一滴雨水也有歷史,也有繼承那段歷史的責任。
村上春樹
近日,日本作家村上春樹,在公開發表的文章中,
第一次對外公佈其父親,曾是侵華日軍的事實。
他寫道:
“用軍刀砍人頭顱的殘忍情景,深深地烙在我幼小的心靈上了,
無論多麼不愉快,多麼想轉移視線,人們都必須將其作為自己的一部分承受”,
並再次呼籲“繼承歷史”、“不能忘掉過去”!
其實,這並不是村上春樹第一次的反省,
在其作品《刺殺騎士團長》中他也曾寫道:
“1937年,以盧溝橋事變為契機,日本正式與中國開戰,同年12月在那發生了重要的事件。”
“那年12月發生了什麼?我說:南京入城。沒錯,就是南京大屠殺。”
“日本軍在激烈戰鬥的末尾階段佔領了南京城,在那殺了很多人。有因為戰爭而殺掉的人,也有戰爭結束後殺掉的人。由於日本軍沒有時間管理戰俘,所以對戰降的軍隊和當地的百姓進行了大規模屠殺。”
“關於準確的被害人數,雖然具體的細節在歷史學者之間存在爭議,但總的來說殺害市民百姓這是事實,是無法否定的。”
“是40萬,也有人說是10萬,但是40萬和10萬人之間到底有什麼區別呢?”
當年新書發佈的時候,曾一度讓日本右翼急眼,
他們還在網上辯解:這是陰謀!是村上春樹為了奪得諾貝爾獎的手段!
日本新右翼文化及其代表人物百田尚樹
且不說和平獎本就飽受爭議,二十世紀著名哲學家薩特,曾經獲得文學獎卻拒絕領獎,因為他拒絕被institutionalize(制度化)。
作為表示高牆和雞蛋,永遠站在雞蛋這邊的村上,真的會有那麼在意得到這個獎嗎?
日本右翼的心機一目瞭然了。
APP集團CEO元谷外志雄
01
獨子與不良少年
昭和24年1月12日,也就是1949年,村上春樹出生於京都市伏見區一個普通家庭。
與現在少子化日益嚴重的狀況不同,當時剛從廢墟中漸漸復甦的日本,百姓多追求“多子多福”的生活,獨生子女十分罕見。
時代浪潮下,村上的童年並不幸福,“獨子”的身份帶給他的,不是父母的專屬寵愛,實際上,這份不同,讓村上格外痛苦。
他時常覺得自己是個異類。
後來他說:“我小時候最討厭人家說我是獨生子,看見周圍都是兄弟姐妹的家庭,好像只有我一個人是不完全的身體,弄得心裡難受。”
除了對獨子身份的不喜,童年的村上也因父親嚴格的教育煩惱不已。
戰爭之後,村上的父親村上千秋,做了日本國語老師。
兒子出生後,一心望子成龍的他,竭盡全力輔導村上學習日文,期望培養他對日本經典文學的興趣。
可是,村上不但沒有興趣,還特別討厭唸書,也因此不少被打,
他說:“不想學的、沒興趣的東西,再怎麼樣都不學。”
上了高中以後,村上更放飛自我了,逃課、打麻將、抽菸、把妹樣樣精通。
這樣的村上讓他的父母特別失望,時常警告他,你要再放縱下去,將來是要後悔的。
村上是後悔了,可後悔的不是沒好好讀書,而是玩得還不夠瀟灑。
高中畢業,村上報了法律系,沒考上,沒辦法只好當了一年浪人(重考生)。
1967年,在圖書館裡,“一面昏昏沉沉地打瞌睡,一面無所謂地浪費了一年。”
後來,他在一本英文參考書裡讀到楚門·卡波堤的短篇小說《無頭鷹》,感動到不行,確定了自己喜歡的是文學而非法律。
有了明確的動力和目標,村上重考便考上了早稻田大學文學部戲劇系。
02
高橋陽子與爵士酒吧
“這世界上,總有人不相信一見鍾情,而它是確實存在的”。
高橋陽子是村上初戀,也是他的妻子。
1968年,村上對同堂上課的陽子一見鍾情,陽子“頭髮又直又長,留到腰際”,像“春天原野裡的小熊”一樣,撓動了村上的心。
左二:村上春樹 右一:高橋陽子
村上愛上了陽子,然而當時陽子並不喜歡這個其貌不揚的少年,她拒絕了他。
但是陽子的拒絕並沒讓村上氣餒,他抄了陽子的課程表,跟著她一起上課。
有一天,陽子牙疼,村上聽說如果有人步行5個小時走到你身邊,跟你說“牙齒收下了”,就可以緩解疼痛。
於是,村上發瘋似的在操場上繞了4個半小時,用剩下的半個小時找到了陽子,大聲喊:“牙齒收下了!”
最終,陽子還是為這個有點執著、有點傻的19歲少年動了情,22歲,兩人私定終身。
1971年,結了婚的村上和陽子倆忙得不行,白天唱片行打工,晚上咖啡店兼職,3年拼了命地攢了250萬日元。
後來,他們又貸了250萬日元款,在東京開了一家叫“Peter Cat”的爵士咖啡廳,白天賣咖啡,晚上當酒吧,還邀請了許多爵士音樂家來演奏。
村上在回憶此事時說道,即便酬勞微薄,但彼此仍十分愉快。這段期間,村上一面經營爵士小店觀察芸芸眾生,一面讀書,幾乎把能找到的小說都讀了個遍。
03
小說家和長跑者
1978年,村上喝著啤酒,坐在棒球場上看球,
當天是他最喜歡的球隊——養樂多隊和廣島隊的比賽。
當時,養樂多隊被稱為“紅鬼”的大衛·希爾頓,打出了一記漂亮的二壘打,就在那個瞬間,一個大膽的想法,從村上腦海裡冒出來:我可以寫一本小說!
說幹就幹,當天球賽結束後,村上就跑到文具店買了紙和筆,
第二年,他的第一部小說——《且聽風吟》問世。
寫出這部小說,僅僅花了村上六個月,同年,他獲得群像新人獎。
彼時的村上,還不是全職的作家,他依然跟妻子經營者爵士咖啡店,平時要照顧店裡生意也沒什麼空閒,一般得等晚上打了烊,才能奮筆疾書。
那時候,村上一身的壞毛病也一個沒改,他依然愛喝酒,抽菸上癮,不良的生活習慣加上不規律的作息,沒多久,村上的身體就搞垮了。
1981年,村上32歲,他把咖啡館賣給了朋友,離開東京搬到船橋市安心創作。
他開始戒菸、戒酒,過起了規律的生活。
每天凌晨四點自然醒,喝一杯咖啡,吃一塊小點心,就坐在電腦前開始工作,從來不拖拖拉拉。
早上九點以後,他開始跑步,10公里,雷打不動。
跑完以後就開始做翻譯,到下午兩點,就是隨心所欲的時間了。
這時候,他喜歡讀讀書,散散步,或者是做個飯,出門買張唱片,
這一堅持,就是37年。
其間,他創作了《尋羊歷險記》、《世界盡頭與冷酷仙境》、《挪威的森林》、《1Q84》、《刺殺騎士團長》...
獲得了無數獎項,也成為了當代最知名的日本作家之一。
2006年到2014年,村上連續9年入圍諾貝爾文學獎,卻始終沒有獲獎,也使他成了大家口中的“最著名的陪跑員”。
因此,有好事者質疑村上發佈《棄貓,提起我父親時我要講述的往事》這篇文章是為了獲得諾貝爾和平獎,也算有個由頭。
人的內心,總因為想法多、慾望多而容易變得狹隘。
可對於“獨立”於世、痴心一片、37年始終如一的村上來說,非凡君更相信他行文的主要目的,僅僅在於傳遞文章結尾處的那段話:
“我們只是落向廣袤大地的眾多雨滴中那無名的一滴。
即使是一滴雨水也有歷史,也有繼承那段歷史的責任。
我們不能忘記這一點。”
面對這樣的村上春樹,我們尊敬他,也歡迎他。
資料來源:微博@澎湃新聞、騰訊視頻@梨視頻、維基百科@村上春樹、百家號@有巷書局、搜狐@善遊日本、網頁@環球網國際新聞、微信公眾號@恆生幹細胞