後臺回覆書名一鍵免費閱讀： 回答不了 | 殺死一隻知更鳥 | 兄弟 | ……
也許你從來沒有想過，又或者不曾注意身邊事。
不知不覺，我們已經站在2019年了。
十年前的我們對網絡沒那麼熟悉，百年前的我們對電力很陌生。
世界變化的腳步遠超你我的預期，然而一切外在的進化，都沒能讓我們對這個世界熟悉多少，而那些關於摸不著的事物的命題，甚至比多年之前更加陌生了。
關於這個世界，我們還有太多回答不了的問題。
01
他人即地獄
對生命瞭解的第一步不是瞭解自己，而是觀察他人，《回答不了》的第一個問題，就是對日常生活的揣測，最熟悉的人也會有最陌生的一面，我們憑藉生活經驗去猜測，常常將自己置於一個被動的位置，想要去找到那些難以回答的問題的答案。
最典型的是老關的理髮店，幾句閒談，足以認識到許多個不屬於自己的世界，他人的生活如同一團迷霧，明知毫無頭緒，但依舊吸引著人們探尋的目光。
老關僅僅是衚衕裡一個普普通通的人，原本覺得六十歲也是退休的時候了，摸了一輩子的剃頭刀也要有放下的一天，作為剃頭匠的一天又一天，似乎缺少了新意，生活也隨之失去了意義，但看著他人的生活，那些原本以為了解的人，在幾十年的時光中，在習以為常的生活中，還在努力地做出改變，生活並沒有真的停滯在某一個階段，當你真的踏入下一個階段，才會相信原來這個世界，遠沒有完結的一天。
然而，當我們真的將他人作為理解這個世界的端口，常常因此不得不體會到無法理解的痛苦，寄人籬下的少女，獨自打拼的工薪族，每個人都在他人目光的考驗中試圖建立自己的領地，屬於自己的東西，是每個人面對這個無法回答的世界最後的渴求。
薩特《間隔》：每個人都以自己的慾望和眼光對待一切，因此任何人都會受到其他人的慾望和眼光的干預而變得不自由和痛苦，這就是"他人即地獄"。
02
疲憊生活的英雄夢想
一個我們永遠都在追尋但依舊沒有答案的問題——愛情。
《回答不了》中，至少有兩個直接談論愛情的話題，愛情有時像人生必經的一場劫難，是無論如何也無法逃避的話題，但愛情究竟所謂何物，從來沒有一個標準答案，好像哪些關於人生中真正重要的話題，我們一直都在試圖用猜測的方式給予解答，也正是因此，造就了關於這個世界的諸多回答。
愛和不愛都需要解答，在一起和分開都需要理由，愛情在人生中發生得太早，結束的又太快，經常成為我們對這個世界失望的第一個理由，正因為無法回答的本質，愛情有時就像一場利益的結算，有人視為保障，有人視為監獄，也許是肌膚之親，也許是一蔬一飯，也許是我們疲憊生活中的英雄夢想。
那些關於愛情的句子我們讀得太多，愛情延伸成為我們最熟悉又最揣摩不透的命題。也許愛情只是人類文明進化中的衍生品，終究將在人類文明的進一步進化中被淘汰，但現在的我們不妨看看《回答不了》中一個不確定的答案，將愛情視為一種算法，我們也能更理解客戶的需求。
算法和用戶相處的時間越長，就越瞭解用戶。我們也是，你花越多的時間和一個人在一起，其實也就掌握了關於那個人越多的數據。如果某個時間段你放棄了，那麼這些數據就只能變成你的回憶，你再也沒有辦法去動用這些數據了，它們孤零零地被放在那裡。
03
存在先於本質
並非是對薩特的偏愛，當我們討論到親情的問題時，無可避免地要提到一個詞——繁衍。
繁衍是親情的基礎，也是親情賴以存續的方式，比起那些歌功頌德，高風亮節的故事，《回答不了》描寫的親情更接近於現代人的狀態——有心無力。
當親人老去，當第一次有了下一代，當上一代人離去，都會改變我們對親情的認知。
親情也許應當有一個答案，只是有時難以適應每一個個體的情況，關於繁衍這件事，人生的幾十年時間太短，還沒來得及看到足夠長遠的場景，僅僅是摸著石頭過河，還沒找到答題思路，考試就已經結束，甚至不必意識到人類的繁衍，我們已然成為其中的一份子。
親情不同於愛情，你不需要尋找，這就是你的出廠設置的一部分，但出廠之後又會塑造出不一樣的個性化需求。
你是否相信存在先於本質？
在我們來到這個世界之前，自在的存在已然擁有自己的位置，而當我們每個個體來到這個世界之後，自為的存在才使這個世界產生意義，也就是我們一生都在追求的答案。
人們依靠自己的行動創造了本質的含義。
關於親情的答案的存在甚至先於問題本身，可能每一個答案都只是站在終點等待我們的到來，可我們對於這個世界依舊是啞口無言，但從封閉到開放，從年幼到年長，我們至少學會了如何正確地表達自己，畢竟，人生終究不能交上一份白卷。
歡迎下載網易蝸牛讀書app
或使用公眾號搜索功能閱讀更多圖書
- END -
○
○
每天免費讀書一小時
長按下載
不疾而速 與你共讀
▼ 戳閱讀原文，搶低價好書